一
一直在回避著他，我告誡自己不要輕易去寫這個人，文字會顯現你的膚淺、虛偽。他挑戰的是整個人類的虛假與做作。
這個人不斷地畫過自己的自畫像，他審視著自己，想看清自己的麵目，想明白自己為什麽總是遭到世人的白眼，遺棄與鄙視像夢魘一樣一直伴隨著他。他畫這張顯得有些醜陋的臉，用躁動不安的筆觸，一排排直線如箭矢密密射上自己的額頭、臉頰。這是上帝的旨意，要他接受這個人成為自己。在阿爾，他割下過自己的耳朵，於是，用一條白色繃帶包圍的臉，又有什麽驚喜的變化？他戴上灰氈帽、黑氈帽、青棉帽，叼上煙鬥，剃成光頭，襯上綠的、藍的、紅的、茶的底色，一次又一次地畫著自己，直到絕望的那一天，畫筆換上了槍管，對著自己，臉朝著自己深愛著的麥田，扣動了扳機。
巨大的自卑，即便一個頑強而活力四溢的生命也不能承受：沒有愛，沒有成功，沒有麵包，永遠是兄弟的累贅，病魔又來襲擊。一個火一樣燃燒著生命**的人在他三十七歲時就走向了死亡的黑暗——他無法再堅持在這個世上活下去了，連活命的麵包也要等待著施舍，除了畫畫，他不知道還有什麽是自己能幹的，他對這個自己畫了許多次的人絕望了，他再也沒有力量支撐那個自我期許了太久的價值，一次次的懷疑、打擊，他連一點活著的希望也沒有了，他感到自己是這個世界上多餘的人。
說他是這個世界最偉大的畫家，那是多麽大的諷刺！隻有人類能心安理得地接受。在這個人死後，用他的畫拍賣出了全世界的最高紀錄，這是一種殘忍！說他有人類最真誠善良的心，那是一種虛偽！生前，他隻賣出過一幅畫，僅僅是為了活命、為了獲得那麽一點點鼓勵，但沒有，沒有人看上他的畫，那些有錢人，那些畫商，甚至是那些藝術家！他經常承受著饑餓的折磨，在弟弟那點可憐的資助裏，為買顏料與麵包而做著痛苦的選擇！他經常餓昏在自己簡陋的**。在與弟弟提奧的信中，許多篇幅裏，僅僅是為了不餓肚子他耗費了那麽多的心機。就是這樣的境況，他還害怕失去，心裏頭懷著永遠的感恩與愧疚的心情。在世人眼裏，他隻是一個無賴、懶漢、瘋子。