在嶺南與西部邊地，無數的山脈與河流，它們是那樣高聳、密集，隻有靠近海洋的地方才出現了大的平原，山穀中的河流向天空敞開了胸膛，在大地上交錯在一起。多少年來，我在這片巨大的土地上行走，蔥蘢與清澈中，心如鄉村之夜一般靜謐。嶺南的三大民係，客家人、潮汕人和廣府人，在與他們長期生活中，總要談到中原的話題。那是有關遙遠曆史的話題。而在西南的大山深處，眾多民族的聚集地，在我的出發與歸來之間，偶爾遇到的一個村莊會提及中原，這些至今仍與外界隔絕的村莊，有的說不清自己是漢人還是邊地的少數民族。但在雲南的怒江、瀾滄江下遊，說著生硬普通話的山民提起的卻是蒙古高原。
一次次，中國地圖在我的膝蓋上或是書桌上打開，我尋覓他們祖先當年出發的地方，感覺腳下土地在歲月深處的荒涼氣息；感受兩千年以來向著這個地方不停邁動的腳步，他們那些血肉之軀上的腳板，踩踏到這些邊遠的土地時，發出的顫抖與猶疑；想象歲月中一股生命之流像浮雲一樣在雞形版圖上，從中原漫漫飄散，向著邊緣、向著荒涼，生命的氤氳之氣正漫延過來——一幅流徙的生存圖是如此迫近，令眼前的線條與色塊蠢動！
中國地圖，北方草原生活著遊牧民族，他們是馬背之上的民族，從事農耕的漢人不願選擇北移。東麵是浩瀚海洋，發源黃土地的漢民族從沒有與海洋打交道的經驗。於是，古老中國的人口流向就像一道道經脈，從陝西、河南、山西等中原地帶向著南方、西北、西南流布。一次次大移民拉開了生命遷徙的帷幕，它與曆史的大動**相互對應一東晉的五胡亂華，唐朝的安史之亂、黃巢起義，北宋的“靖康之亂”，就像心髒的劇烈搏動與血液的噴射一樣，災難，讓血脈噴射到了邊緣地帶。廣袤的荒涼邊地開始染上層層人間煙火。遷徙，成了曆史的另一種書寫，它寫出了什麽才是真正的曆史大災難一不是宮廷的政變，不是皇宮的恩怨情仇，而是動亂！大災難首先是黎民百姓的災難。