一
“如其你早幾年。也許就是現在，到道騫司德的鄉下，你或許碰得到‘裘德 ’的作者，一個和善可親的老者，穿著短褲便服，精神颯爽的，短短的臉麵，短短的下頦，在街道上閑暇地走著，招呼著，答話著，你如其過去問他衛撒克士小說裏的名勝，他就欣欣地從詳指點講解；回頭他一揚手，已經跳上了他的自行車，按著車鈴，向人叢裏去了。我們讀過他著作的，更可以想象這位貌不驚人的聖人，在衛撒克士廣大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨犧裏，深思地徘徊著。天上的雲點，草裏的蟲吟，遠處隱約的人聲都在他靈敏的神經裏印下不磨的痕跡；或在殘敗的古堡裏拂拭亂石上的苔青與網結；或在古羅馬的舊道上，冥想數千年前銅盔鐵甲的騎兵曾經在這日光下駐蹤：或在黃昏的蒼茫裏，獨倚在枯老的大樹下，聽前麵鄉村裏的青年男女，在笛聲琴韻裏，歌舞他們節會的歡欣；或在濟茨 或雪萊或史文龐 的遺跡，悄悄地追懷他們藝術的神奇……在他的眼裏，像在高蒂閑 （Theuophile Gautier）的眼裏，這看得見的世界是活著的；在他的‘心眼’（TheInward Eye）裏，像在他最服鷹的華茨華士 的心眼裏，人類的情感與自然的景象是相聯合的；在他的想象裏，像在所有大藝術家的想象裏，不僅偉大的史績，就是眼前最瑣小最暫忽的事實與印象，都有深奧的意義，平常人所忽略或竟不能窺測的。從他那六十年不斷的心靈生活一觀察、考量、揣度、印證一從他那六十年不懈不弛的真純經驗裏，哈代，像春蠶吐絲製繭似的，抽繹最微妙最桀驁的音調，紡織他最縝密最經久的詩歌一這是他獻給我們可珍的禮物。”
二
上文是我三年前慕而未見時半自想象半自他人傳述寫來的哈代。去年七月在英國時，承狄更生 先生的介紹，我居然見到了這位老英雄，雖則會麵不及一小時，在餘小子已算是莫大的榮幸，不能不記下一些蹤跡。我不諱我的“英雄崇拜”。山，我們愛登高的；人，我們為什麽不願意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件費勁的事；你不僅得有熱心，你還得有耐心。半道上力乏是意中事，草間的刺也許拉破你的皮膚，但是你想一想登臨危峰時的愉快！真怪，山是有高的，人是有不凡的！我見曼殊斐兒 ，比方說，隻不過二十分鍾模樣的談話，但我怎麽能形容我那時在美的神奇的啟示中的全生的震**？