一向我的書桌上是不放相片的。這一月來有了兩張，正對我的坐位，每晚更深時就隻他們倆看著我寫，伴著我想；院子裏偶爾聽著一聲清脆，有時是蟲，有時是風卷敗葉，有時，我想象，是我們親愛的故世人從墳墓的那一邊吹過來的消息。伴著我的一個是小，一個是“老”；小的就是我那三月間死在柏林的彼得，老的是我們鍾愛的劉叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿緊著他的小口，圓睜著一雙秀眼，仿佛性急要媽拿糖給他吃，多活靈的神情！但在他右肩的空白上分明題著這幾行小字：“我的小彼得，你在時我沒福見你，但你這可愛的遺影應該可以伴我終身了。”老老是新長上幾根看得見的上唇須，在他那件常穿的緞褂裏欠身坐著，嚴正在他的眼內，和藹在他的口頷間。
讓我來看。有一天我邀他吃飯，他來電說病了不能來，順便在電話中他說起我的彼得。（在繈褓時的彼得，叔和在柏林也曾見過。）他說我那篇悼兒文做得不壞；有人素來看不起我的筆墨的，他說，這回也相當的讚許了。我此時還分明記得他那天通電時著了寒發沙的嗓音！我當時回他說多謝你們誇獎，但我卻覺得淒慘因為我同時不能忘記那篇文字的代價，是我自己的愛兒。過了幾天適之來說：“老老病了，並且他那病相不好，方才我去看他，他說適之我的日子已經是可數的了。”他那時住在皮宗石家裏。我最後見他的一次，他已在醫院裏。他那神色真是不好，我出來就對人講，他的病中醫叫做濕瘟，並且我分明認得它，他那眼內的鈍光，麵上的澀色，一年前我那表兄沈叔薇彌留時我曾經見過一可怕的認識，這侵蝕生命的病征。可憐少鰥的老老，這時候病榻前竟沒有溫存的看護。我與他說笑：“至少在病苦中有妻子畢竟強似沒妻子，老老，你不懊喪續弦不及早嗎？”那天我喂了他一餐，他實在是動彈不得；但我向他道別的時候，我真為他那無告的情形不忍。（在客地的單身朋友們，這是一個切題的教訓，快些成家，不要過於挑剔了吧；你放平在病榻上時才知道沒有妻子的悲慘！——到那時，比如叔和，可就太晚了。）