1
晨曦，葉簇濃鬱，天色衍成暗白，人流寥寥。
六點四十五分左右，上學高峰，林涼總能在單元門後隔著一束一束的門欄，瞧兄妹倆站在隔壁單元門口。
宋文安的身子側對他。
哥哥俯下身子盛氣淩人地看著妹妹說話，妹妹木然地聽著，伸出雙手遞給他豆漿和包子。哥哥摸著妹妹的頭，妹妹乖巧地睜眼看他。
宋輕輕笑容清冽，像果酒一樣不烈卻醉人。宋文安掐了兩下宋輕輕的臉頰，她像小貓般蹭他的手背。
那身黑衣服還是難看，頭發也沒紮好，後頸上一大把散發。
林涼無意識地慢慢翹起嘴角。以前，他總是無視，不過這次——
他轉動門鎖的按鈕，推開門，朝宋文安不大不小的聲說。
“好巧。原來你也住在這裏。”
宋文安頓時僵了身子，停了幾秒才轉過身。他無措地露出一個開朗的笑容，語氣不穩地說：“是啊……好巧……原來你也住這兒。”
林涼瞧他的局促不安，麵上依舊優雅地淡笑。
他說：“妹妹的頭發好像沒紮好。”
宋文安一聽這話，連忙點頭應和說是啊，然後轉身，站在宋輕輕身後幫她紮頭發。
瞧他梳頭紮發的動作不僅生疏，還手忙腳亂，林涼實在看不下去，走過去。
林涼：“我來吧。”
宋輕輕木然地收了笑容，無光黑眸裏似有萬物，又似空無。
他溫柔地微笑，手指指尖穿過她的頭發，動作也溫柔，像陷到棉花裏，宋輕輕舒服地閉眼。
路上，林涼失焦地看著自己的五根指頭，沾了別人的氣味。他用紙巾一一擦幹淨，想著也許是愛整潔的性子占了上風才做出這種事。
宋文安知道他也住這兒後，提出結伴而走的請求。林涼同意，耐著性子溫和地聽宋文安一路上自以為是的趣聞。
他隻做個側耳傾聽又不失回應的完美聽眾。