1
他不肯哭，他覺得眼淚醜陋。
他說一個男人不能示弱。
八年前的醫療水平有限，所以在縫合接指的費用上是高昂的，即便這是全市最好的醫院也是明碼標價，接一根肌腱、接一根血管、接一根神經分別多少錢，各項明確，想要更好，花錢肯定要更多。“可以彎曲”的潛意思是——要花很多錢。
可他的錢，在付完鋪子租金後，所剩寥寥。
聽了醫生的詳述，他沉默了一會兒，便側臉看向一旁的宋輕輕，輕輕抬眸：“輕輕，能幫我買瓶水嗎？我有些口渴。”
“嗯。”
聽著她的腳步聲逐漸遠離，他才輕輕低了頭，看著血肉模糊的左手食指。
他告訴醫生說，接一半吧。
“確定了？”醫生對於這種因為窮困放棄最佳治療的事看多了，隻是出於人道才問，“以後這根食指就不能彎曲了。”
他有些遲鈍，兩秒後才重重點了點頭。
進手術室前，林涼喝了一口水，放在她手中後對她說，做手術的醫生隻能讓自己恢複到能看的程度，不能彎曲。
又抹去她臉上的淚說，不要哭，至少他不會缺一根手指，還是好看的。
手術出來後她又落淚了，看著他裹著紗布的接好的手指，抹著淚問他：“疼嗎？”
躺在病**的他笑了笑，說：“還好。”
她說：“你騙人。肯定很疼很疼。”
他漸漸收了笑，垂下眸子，輕輕動了動左手手腕，抬起頭後又看著她笑了笑：“嗯。好像是有點疼。”
怎會不疼？他一聲痛也不肯呼。忍耐過多少才能這般做到非人樣的坦然，又經曆過多少才養成這般不言於表的容忍。
她仿佛聽見身體深處的一聲歎息，像藤蔓般攀岩、生長。她聽見心裏在說：如果，沒有開小賣鋪就好了。
如果……
她眼神緩緩向上，落在他的臉龐，他的笑還掛著，告訴她不用擔心。