我叫餘端午，名字看不出性別，但不消動腦筋，便可追溯來曆——屈原的忌日我誕生。
初認識洪良時，他叫我“啊嗚”，兩個音節，嘴型劃成兩個大小不同的圓，便能輕易發出。“啊嗚”。“啊嗚”。我邊笑，邊這樣下意識地發音。兒子不知道什麽時候倚門看我，他天真地笑：“媽媽在扮小貓咪？”
一句話將我噎住，我看向他，嘴巴還保持著“嗚”的形狀，伸手喚他入懷，拍撫他的頭，幾欲淚下：“媽媽在扮小貓咪。”
唉。我的故事，要怎樣講給你們聽？
Ａ實際
遠嫁挪威的女友在臨別時，歡笑著對我說：“端午，我到國外後一定會發揚中國女性的美德：三不從，四不德。”這話當時讓我笑噴，罵她嘴貧。散席後，我太失落，穀安開車來接我，我隻呆呆地上車，係安全帶，打開車窗，邊吹風，邊吸煙，不發一言。他問我：“你在為她擔心？”倒車鏡裏我的臉被煙霧模糊，我在苦笑，穀安不會明白我的不開心。
他看我不語，陰陽怪氣遞來一句：“難道是嫉妒她？”
我扭頭牢牢盯他，說：“穀安，我是嫉妒她。但不是嫉妒她嫁給富有的外國人，可以冬天滑雪夏天曬日光浴，而是嫉妒她的眼睛。”
我羨慕她那雙眼睛，充滿憧憬，充滿甜蜜，不像我，Smoke gets in my eyes。
穀安疲倦地陷在椅中，機械地打方向盤，踩離合器，刹車……我的話對他來說，如同換一個車道，換了便換了，不會留在記憶裏。
我說：“穀安，你說我們之間還有沒有愛情？”
愛情這詞讓他失笑，他不看我，伸手來撫我額頭：“果然做這檔節目做到神誌不清了。沒有愛情，我為什麽要娶你。”
我是一檔直播談話節目的製片人。別以為我是女強人，三十歲做製片人在電視圈裏不算本事，更何況，我並非遊刃有餘。