上元夜，長安城燈火簇亮，遊人如織，似與往年無異。醉酒之人於長街喧鬧，歌女唱著離愁別緒，頗有些及時行樂之意。
無論是歡情或是悲緒，在嶽平秋的小宅中唯有寂寂無聲。
墨綠袍衫的杜放坐於他床畔，凝著他被折磨得脫骨的麵龐。
高熱燒得他額頭滾燙，身子打著寒噤。湘竹試圖撬開他牙關，將湯藥灌入，可他咳嗆著，竟是喝不進去。
湘竹神色憂慮，端著白瓷碗，轉頭看著杜放：“如此下去，二郎怕是熬不住。我那裏還有一顆救命丹丸，不若給他先服下。”
“他此前已服一顆，加之贈予殿下的一顆，你隻餘一顆。此藥煉製極難，你總得給自己留些餘地。”杜放盯著嶽平秋，對湘竹陳說實情。
“再難總能再煉，不能看著他丟了性命。”
“一顆未有救活，兩顆亦無濟於事。”杜放移了視線，看著湘竹姣好的麵容，平靜道，“人無生誌，神仙難救。”
她忽地憶起某日嶽平秋趁她離去之時，將湯藥倒於盆景之事。她焦心不已，問其緣由，嶽平秋笑顏淒迷，不置一詞。
此後湘竹天天盯著他進藥。他清醒時，便趴在床榻上，夠著矮幾，奮筆疾書。
她原以為他病情會有好轉，不料卻是急轉直下。久久不愈的臀傷，終至高熱不退，昏迷不醒。
想到此，湘竹心口一震，持碗的手幽微地顫了一下。
“竹隱，妾實於心不忍。他本是清雋有才之人，卻要魂斷於此。”她言語間，眼眶濕潤。
嶽平秋已是藥石不進，照此發展，他度不過今夜。
“人自有命，強求不得。”杜放緩緩開口。
“馬為仰天鳴，風為自蕭條。幽室一已閉，千年不複朝。”
湘竹眼中噙淚，睨了他一眼，複又望著昏迷的嶽平秋。
宅邸火燭閃爍一晚，於破曉時分流盡最後一滴燭淚，撲閃著熄滅了。熹光漸照在書案上，微風吹起他洋洋灑灑的萬字諫言書。