故事是怎麽開始的？
在芝華的回憶裏，應該始於茶餐廳夜晚的包廂裏。
那晚的燈很靜，一汪暖色鋪在芝華足間膝頭。她旗袍上繡的金絲，彎成幾隻破繭的鳳蝶，溫潤地閃著光。
席上的太太們讓她唱一曲，把她當小醜看著。
這種無聊的宴席，芝華是十分討厭的。可嚴丁青不聲不響與人簽了對賭，達不到目標利潤，債務是夫妻共同承擔，他先斬後奏，芝華是被逼上梁山。
不愛應酬和社交的芝華，硬著頭皮第一回參加所謂的“太太局”。
剛唱完兩小句，包廂木門忽然被推開，一個男人探進頭來。
那是梁芝華與程濡洱的第一麵。
芝華第一眼隻看見他墨黑的眼睛，黑得能吞噬所有，又奇異地亮著光。他膚色很白，像一塊半融化的奶油，眉骨很高，投下的陰影團在眼底，安靜得攝人心魄。
他意外地笑了一笑，問：“三嫂，這麽多人？”
芝華左邊的黎太太擱下瓷杯，略點頭道：“老四，你怎麽來了？”
“巧了，在下頭和人吃茶，裕生說你在上頭，就上來看看。”他走進來幾步，鬆了鬆襯衫袖口，沒有離開的意思，“剛在聽見有人在唱曲。”
他的目光從房內走一遭，似乎在尋找方才聲音的主人。
這句話提醒了應太太，她頗為主動地點芝華道：“嚴太太，接著唱啊，剛才那昆曲還沒唱完呢。”
芝華瞧她一眼，抿了抿唇，眼底有慍色，清了清嗓子正要接著唱，程濡洱忽然問：“剛才是你唱的？”
“是我。”芝華答。
“程先生不曉得吧？嚴太太是個小演員，唱昆曲出身的，靠做戲曲替身進的娛樂圈。”應太太淺酌一口茶，捏著嗓輕笑，“名氣嘛沒有，唱的還不錯，可以聽一聽的，我聽說程先生也喜歡聽曲……”
話一出，三嫂黎太太的臉色忽然變得古怪，小心地觀察程濡洱的神色，極不自然地打斷應太太：“哎呀別鬧嚴太太了，給我們唱兩句是私下玩一玩，還真讓她表演呀？”