懷裏人睡熟了，小貓似的弓著背，窩在程濡洱臂彎。月亮沉進雲裏，他看了一眼手機，時間跳到零點，節日過去了。
這是第一次，他如此平和地度過一個節日。
幾十分鍾前，他們也是這樣躺著，芝華靠在他懷裏，鼻尖抵著他心口，甕聲甕氣問：“你以前都是一個人過節嗎？”
“我不參與任何節日。”他攬住芝華，下巴擱在她發頂，“我隻有母親，她已經去世很多年了。”
懷裏一陣沉默，芝華熱乎乎的手攀上來，輕輕環住他的腰，“那你今天一定很想她。”
芝華的聲音震在空氣裏，數秒後，卻聽見程濡洱低低地笑，“她應該不需要我的想念。”
自他有記憶，任何一個隆重的節日，他都沒有參與感。更小一點的時候，也許熱熱鬧鬧地領過幾個紅包，這樣的經曆是屬於他的，卻又吝嗇地不肯讓他記住。
如果每一次被愛的童年回憶都是一顆糖，他的童年沒有糖果。
程濡洱第一次對節日產生疑惑，是五歲的時候。那年中秋節，司機送家庭教師離開後，廚房的吳奶奶提了一袋廚餘垃圾往外走，身上背著她那隻白色帆布包。
隻有下班時，她才會背這個帆布包，裏麵裝著她的老年手機、山莊的擺渡車卡和一串掉色的鑰匙。
“吳奶奶，你要下班了嗎？”程濡洱跟到門口，敞開的門外，是一塊青灰色的天，“可是還沒有到明天。”
以往都等到看見日出，吳奶奶才會背上她的帆布包，和另一位廚房阿姨交接班。
“今天是中秋節，團圓的節日，我可以早點回家去。”吳奶奶換上她那雙運動鞋，這是她下班的最後一個步驟。
“真的嗎？我媽媽也會早點回來嗎？”此時的程濡洱不知道，這大概是他32年人生裏，少有的充滿希冀的時刻。
“程總很忙的，你乖乖寫完作業吃飯，有什麽事就打保安亭大叔的電話。”吳奶奶還是往外走，她趕著去見她的家人，“專機號是3個1，你知道的吧？”