殺青回家的那個下午，梁芝華意外撞掉那封牛皮紙袋，文件像雪片滑出來。等她看清時，終於體會到什麽是被打了一悶棍，她正是被棍子打醒的人，是那個從美夢摔進萬丈深淵的人。
梁芝華並不擅長比喻，可回想這一段時光，她總覺得應該把28年人生，比作一根被拉扯的彈力帶。她的人生並非始終處在緊繃的時刻，但20歲以後，這根彈力帶一頭被父母拉著，一頭被嚴丁青拉著，幾乎要拽斷了。
中秋節後進組的一個星期裏，也許是她罕有的憤怒，令彈力帶兩頭的人錯愕，一時忘了用力拽，給了她七天鬆弛的時光。
她專注於劇組的事情，每天睜眼和入眠時，都能看見星星，以及陪在她身側的程濡洱。飾演的角色她很喜歡，是一個年代戲裏的昆曲旦角，很顯然因為她的出身，才被導演挑中。
投入角色好像在扮演自己，因為角色做的、唱的她都太熟悉，會讓她想起唐鶯，想起唐鶯授課時的聲音，想起唐鶯常做的霜糖餅幹，想起發現父親出軌那一年，鑽進唐鶯懷裏哭泣，脊背上是她輕拍的手。
梁芝華很高興，她有機會再回到和唐鶯有關的事業裏。
片場預留著一把椅子，都知道是屬於蔚海程總的，他不會一直坐在那裏，但幾乎每天都來坐一坐。人們都堅信他為了看許婭蘅而來，盡管他坐著的時候，大部分不是許婭蘅的戲。
很多次“哢”聲後，梁芝華脫離表演狀態，倦怠地站著，等待化妝師上來補妝，或者燈光師調整落在她臉上的陰影。她的眼睛會垂下去，隔著機器錯綜複雜的線，與坐在遠處的程濡洱遙遙對視，心裏像擠進一塊甜奶油，被體溫化開，連呼吸都是甜的。
有時拍攝結束，她習慣性看過去，椅子是空的，許婭蘅準備上場，與她擦肩而過，會停下來拉住她的手說：“芝華姐，你去我的休息室歇歇吧，我那兒安靜。”