在這間屋子裏，芝華很久沒看到鮮花。一捧水粉色的花，擁擠地躺在一隻寬口矮花瓶裏，花瓣層層疊疊，像禮服旋轉時舒展的裙擺。
母親說她去市場買新鮮鱸魚，大門右側有一個小推車攤位，擺著十餘種花。攤主說這種水粉色的，名叫“木芙蓉”，模樣好看還能清熱解毒，擺在家裏看夠了，扔到鍋裏一煮，絕不叫人白白浪費。
“今天先吃鱸魚，這些花擺著，養養眼睛。”母親拉開木椅，扶芝華坐下，“明天弄筒骨湯，再試試這花。”
芝華鼻尖翕動，廚房咕嚕著水聲，房子裏外被細心打掃，擦亮的落地窗鋪下一塊淺金的光，透著刻意的想重新開始的儀式感。
時間已經不早，她一覺睡到晌午，倒也沒人來催，不知是可憐她昨晚遭受的重創，還是她妥協換來的小小寬容。
有車在院外停下，幾個腳步聲朝門口靠近，大門被婆婆推開，帶著化妝師和造型師進來。
“芝華，丁青讓我帶來的工作人員，我給你接過來了。”
婆婆腳步走近，看見芝華正秀氣地挑著魚刺，臉頰被垂下的烏發擋住，興致不高地點點頭。
“哎呀，一瞧就是才起床，沒事你慢慢吃，我招呼她們喝茶。”婆婆頓了幾秒，笑著打圓場，不想讓外人嗅出半點不對。
芝華說不上是順從或叛逆，讓她慢慢吃，她真就慢條斯理地吃。一塊魚肉能扯成一絲絲，再一根根送進嘴裏，又細又碎，舌頭差點找不到送進來的魚肉。
捱到米飯冷了，魚湯黏成一張膜，婆婆忍不住從一樓茶室出來，輕聲催促：“稍微快點，等了一小時了。”
筷子立馬被擱下，芝華的笑毫無破綻，“我吃好了，現在就去。”
她推開那扇等待的門，在唯一空出的椅子坐下，幾雙手擺弄她的五官和頭發，她沒有任何意見和表達。