又一年春天，芝華開始感受到時間的流逝。並非因為年歲增長，像旁人那樣感歎時光飛逝，而是看著病**的唐鶯，一天天清晰地走向生命盡頭。
時間的流逝，從未如此具象。
芝華看著唐鶯日漸灰敗的臉，像日落時最後暗下去的一片雲。她隻能坐在病床邊，給唐鶯剝一個橘子，或削一個蘋果。
“胰腺癌，癌症之王。”
芝華盯著手機屏幕上的字出神，聽見唐鶯的咳嗽聲，立刻收起手機，抽出幾張紙巾幫唐鶯擦嘴。
雨季已經來了，確切來說是，雨季已經快結束了，那輛黑色汽車卻沒有出現。
擔心與他錯過，芝華刻意每天都往培訓教室去一趟。
昆曲課程因唐鶯入院後繼無人，培訓班換了別的老師，教室改成琴房，整排玻璃門拆下，換成隔音牆體，再也看不出原本的樣子。
連續7天，沒有車來，雨也快等不及，陰雨天拖拖拉拉的還是結束了。
度過第一個完整的晴天時，芝華的心情很差。唐鶯時日不多，但她的孩子今年失約了。
“唐老師，您想見他嗎？您如果想見，我一定幫您把他帶到。”
芝華握著唐鶯的手，那曾經是一雙拈花手，指尖翹成一彎月，在舞台上扮杜麗娘時，手持金扇在掌中翻轉，扇麵繡紋流光像振翅的蝴蝶。
如今這雙手是幹癟的枯木，留下一塊塊化不開的青痕，芝華握著止不住顫抖。
“芝華，他並不重要。”唐鶯聲音很虛，吃力地說著，“人與人之間是靠情誼維係，而非關係。親情、友情、愛情都是這樣，如果彼此之間沒有情誼，關係說得再親密，其實也是自欺欺人。”
“可是、可是你們以後，可能再也見不到了。”芝華拚命忍著，眼淚還是掉下來。
“不，不重要。對我來說，能在職業生涯的最後，把你培養出來，更讓我欣慰。”唐鶯的手忽然有了幾分氣力，猛地反握住芝華，掌心冰涼像一塊生冷的鐵。