芝華感覺自己被關在一格櫃子裏，四四方方木隔板框住她整個身體，手和腿卡在小小空間內動彈不得。
漸漸的，格子裏浮現熱氣，木板軟化成棉花，嚴絲合縫裹著她，徐徐渡著溫熱氣息。
她眼皮顫動，霍然睜開眼，久夢初醒，看見一張無限貼近的臉。她的鼻尖被一雙濕潤柔軟的唇蹭著，曲著腿蜷在程濡洱懷裏。芝華確認這不是她習慣的睡姿，她像隻被塞進育兒袋的小袋鼠，躲避某種未知的災難。
隻不過，心裏不安的、瑟瑟發抖的，好像是育兒袋外的人。
程濡洱極致地擁著她，一如她夢裏那方堅硬的格子，把她悶在他的身體裏，險些被抱得窒息。
“你怎麽了？”芝華躲開他的唇，猛力吸了幾口新鮮空氣，“你做噩夢了嗎？”
不必等他說話，芝華已經嗅到那股不安的氣息，本能伸手抱住他。
“沒有，隻是突然醒了，然後……有點想你。”
程濡洱撒了謊，他剛從夜幕裏回來，對著空氣淨化器，烘走滿身煙草氣和寒露，放慢腳步回到臥室。
那時芝華睡得安穩，呼吸聲像一把梳子，撥開他心裏一團亂麻的情緒，於是隻剩下一個念頭。
抱住她，吻她。
先吻她的唇，確認她嘴唇的溫度，是實實在在的。
然後吻她的眼皮，吻那雙休憩的眼睛，確認此刻她不再眼含悲切。
可心裏還是慌亂，是地震後的餘震，促使他不住收緊雙手，抱她抱得彼此都痛，吻她脆弱柔軟的鼻尖，確認她的呼吸仍然安穩。
而這一切一切，抵不過她惺忪醒來，反抱住他的那一秒。
“我就在這裏啊，你想我幹什麽。”芝華沒太清醒，聲音困倦，拖著黏糊糊的尾音。
他該怎麽說，他想的不隻是眼前的芝華，而是這一秒起往前8年，他缺席的每一刻，孤零零承受著淩遲的芝華。這樣的念頭，讓程濡洱覺得身體破了一個洞，外麵的風從這口破洞呼嘯而過，隻有芝華能填補。