１ ＭＡＹ
我叫安朵。安不是姓，而是母親名字最後一個字。她叫方而安，她不肯給我她的姓，也不肯給我父親的姓。
我想，她也許是愛他的，否則，她不會留著姓氏的空白，直接給我命名。
也有人說，她弄不清誰是我父親。
母親沒有給我留下任何關於父親的線索，她死後，我的姓氏便永遠成了空白。
不過，這仿佛沒什麽要緊，女人的姓氏多半是由男人賜予，沒有父親，我還可以隨夫姓。
對不起，我的自我介紹不夠完整——我叫安朵。二十三歲。未婚。我不知道如何向你們描繪我的相貌，如果此時你碰巧坐在窗邊，窗外又正好是有路人頻繁過往的街道，你便可隨處看到我的臉龐。就是這樣，不美，也不醜，惟一的特點是，你可以從我臉上看出，我正處在一樁愛情。
他叫方重山。一檔電視節目的主持人。我知道他不會是我要嫁的人，姓氏有千百個，你們可以給我冠上趙錢孫李，惟獨不要給我方姓——母親不肯讓我姓方，總有她的道理。
他在我夜晚打工的一家茶餐廳裏看見我。他說，那時我背對著他，專心地彈鋼琴，他看不見我的臉，但是清楚地看見燈光下我白晰細長的脖子。他僅因為我有一截細長的脖子便認為我是可愛的，而我，因為他這個可笑的偏執也認為他可愛起來。
我們像普通男女一樣約會。他是個平凡的男人，經常在電視上露麵，也沒有使他耀眼醒目起來，我取笑他：你被一個個的故事吸走了人氣。
他做的節目叫《尋》，在那裏，什麽都可以尋，舊戀人，失散的同學，甚至丟失的寵物狗。他不參與任何尋找，他隻需要對著鏡頭念提字器上的文字，將一個個支零破碎的尋找過程串接起來。在做他女朋友之前，我也看過他的節目，但從沒記住過他的樣子，有時看他出來說話，就想用搖控器丟他，他這樣無關痛癢的人，在尋找的過程中實在太過餘。