１ 方而安與安朵
比起咖啡來，其實我更喜歡吃盛在拖盤裏的芝士餅幹。
我不知道她喜歡什麽，她從來都是嚴肅的母親，她的幽默感隻給外人欣賞，當她坐在客廳與訪客說笑時，眼睛隻需向我一睨，我的笑便會被凍僵在臉上，模糊成訕訕的霧氣。她希望我什麽都要勝過她，所以她什麽都想教給我，哪怕是幽默感。
回國定居後，每個周末，她都會帶我去這家咖啡廳：ＯＬＤ ＬＯＶＥ。她喜歡這家咖啡廳。據她說，她二十歲的時候便常在這家咖啡廳裏喝咖啡或酒。第一次隨她來，推開它的玻璃門時，撲麵而來的氣息讓她表情迷離，她忘記我在身後，下巴端正地在頸上擺出倨傲的角度，挺撥利落地從吧台前走過，徑直向裏。她怔怔地站著，看著對麵那堵牆“ＯＬＤ ＬＯＶＥ 風雲名客錄”。她的手伸向背後，我走過去輕輕拉住，她抱我看一幅裝幀過的泛黃海報，說：“認識她嗎？”
我念海報上女人的名字：安朵。
她的臉上泛起羞澀的紅，說：“這是我二十歲的樣子。”
那天，是夏天的某個尋常下午。那年，她三十二歲，我七歲。在那之前，我一直與她一起在國外，新西蘭，美國，法國……
這家咖啡廳泛黃的牆壁上留著近十年的歲月，很多的水彩筆塗抹著愛與恨的誓言。十年了，那些在牆壁上留字的女孩男孩都成了成年人。成年人，可還會擲地有聲地說愛，無助地躲在角落裏對老牆壁訴說心事？我用了一個下午將那些字句看過來，很多都模糊難認了，不是被刮掉，便是被新的字跡淹沒。我不知道這裏麵是否有一句屬於她與父親。
她不喜歡與我聊父親。父親兩個字，靈敏如同搖控器，隻消輕輕一點，她的臉馬上就會變了顏色。她從來不會對我發脾氣，哪怕在這種時候，她也隻會鐵青著臉，從雪茄煙盒裏取一隻哈瓦那雪茄，走進自己的房間緊閉上門，不允許任何人打擾。