我來了。你可以在我蹣跚的腳步中看到我的執著。
它以前不需要名字，在僅有一條河存在的城市裏，它隻用叫河。但是現在，你們都叫它陶公河。
陶公河。三個字中，有一個字是錯誤的。原來我在爺爺編寫的縣誌裏看到過那個字，它與其它的字不同，單獨的一個，跳出排列整齊字的隊伍。它不需要你們認識，它也不在乎《辭海》裏沒有它的存在，它隻是老百姓口中的一個字，他們對你太有感情，非要給你一個獨有的“ＴＡＯ”字，他們不想解釋為什麽要這樣做。
如果人中，隻有你與我，你我便隻是男人與女人，我喊你男人，你就會扭頭應我。不過，怎麽可能隻有你與我？就像這條河，在這個城市裏僅有它，但有河的城市不隻一座。就像我們，在愛情中，男人女人隻有你與我，但是擁有愛情的不隻你與我。
我站在翻修過的水泥橋上喊你的名字：“陶公河。”
你隻用喘喘的水流聲回應我。
我站在陶公河上喊你的名字。
你隻用流竄在空氣裏的風回應我。
如果我是打算回憶童年，我便會帶你們到五百米遠處那架小小的石板橋。我會告訴你，在夏季雨水充足的時候，它會被混沌的水吞沒。那塊大青石（希望它還在），我坐在上麵過。母親在那裏找到我，將我帶回家，一路責問我為什麽坐在石頭上而不去上課。小心石板與石板之間交疊的接口，如果你像我童年時一樣不小心，就會狠狠地踢到石板，將自己絆進河。不要擔心，河水隻能淹沒大腿，我可以飛快地爬上來，想著可以蒙混過家長的理由，掛著淚珠兒滿腹埋怨地過河……
不。你知道，我不是打算回憶童年，童年的記憶裏沒有你。而你，才是我來的目的。
看到這座大橋的橋頭了嗎？我站在這裏拍過一張照片，短短的男孩子的頭發，巧克力色的夾克。對，我沒有給你看過。你看到的我應該是在橋尾。那日，我項著雪花下來，你撐著一柄紅傘，一動不動地等我。你係著白圍巾，腳上厚厚的雪花表示你在等待中一動也沒有動過。我走進你的傘下，擔心被熟悉的人撞破了行跡，小心翼翼地拉了你的手，又飛快放開。我們第一個吻是在北風中丟失的。你的氣息鑽進我的鼻中，我就成了少女了。