“這一眼，餘飛記了許多年。
“許多年後，她覺得自己的記憶力快要衰退時，去學了油畫。”
為什麽會這麽說？
因為白翡麗先餘飛很早就去世了。
所謂是情深不壽，慧極必傷。
他去世時，餘飛的弟子們都記得，他們的師父似乎沒有很明顯的悲傷。
她隻是寫了十六個字，燒在了靈位前。
彼蒼天者,殲我良人。如可贖兮,人百其身
弟子們以為，他們相處了三十年，朝朝暮暮，情分當已經沒那麽濃烈。
然而此後，有弟子親眼看到，餘飛深夜在戲台上，獨自一人唱《香夭》。
她唱過了駙馬周世顯，又唱公主長平，唱來唱去，愈唱愈是悽惶，愈唱愈是絕望，唱到最後“帝女花，長伴有心郎，夫妻死去樹也同模樣”時，終於哭倒在地，她仰頭，高聲厲喊道：
“此生無人，再與我唱《香夭》！”
宛如鶴唳。
看見的弟子，無不淒然淚下，卻無人敢去扶她。
隻在十歲時大病過一場的餘飛，終於在五十四歲這一年，再度重病一場。
然而三個月後，她又再現於戲台之上。再啟嗓時，唱腔已臻化境，前後無人可匹。
此後，她又獨自一人活了二十年。
餘生，隻聞她大笑，不聞她大哭。
六十四歲這一年，她發現自己患上了阿茲海默症。
她從此不再唱戲，專心去學油畫。借助繪畫，她與疾病抗爭了十年。
她有一個畫室，從未示人，就連最親近的弟子也不曾進去過。直到她去世之後，那間畫室的門，才被人們打開。
開門的一刹那，所有人都驚呆在那裏。
那麽大的一件畫室，兩百來個平方，密密麻麻的，擺滿了畫。畫上全都是同一個人，有著同一雙春水般流麗的眼睛。
畫室正中，是尚在進行中的一幅，已經完成了大半。