沈知言做了一個夢，夢裏麵，她回到了6歲那年。
也是這麽一個深秋的下午，有人去幼兒園接她，跟老師說，她媽媽快死了，回去見最後一麵。
6歲的她，根本不知道死意味著什麽。
但她不願意隻跟媽媽見最後一麵。
所以，準備進入病房的那一刻，她掙脫了——她害怕進去了，見到媽媽了，以後就不讓見了。
有人拽她、拉她，甚至罵她不懂事。
但她不管。她用盡全身的力氣掙紮、嚎啕大哭，就是不願意踏進那扇門。
突然，一個氣若遊絲的聲音響起來。
“言言啊……”
她安靜下來，趴在門口，撫摸著門沿，像撫摸著媽媽瘦骨伶仃的手。
“哎！”
“言言啊……”
“哎！”
……
隔著那扇門，她們就這樣久久地一呼一應。
突然，那個聲音嘎然而止，驚天動地的慟哭聲撲來。
但沈知言沒有哭。
她倔強地認為，她沒有見最後一麵，那以後就能再見到媽媽。
但，在以後漫長的歲月裏，沒有見最後一麵的遺憾，卻像蝕骨的蟲，時常蠶食她的五髒六腑。
她想，如果還有一次機會，她會用最快的速度跑進去，抱抱媽媽，也讓媽媽抱抱她。
終於，她覺得自己又回去了，回到了那一刻。
她飛奔著進了醫院，衝進了病房。
但是，病房裏躺著的不是媽媽。
是外公，還有外婆。
而且，他們為什麽都已經死了？
……
驚悚地睜開眼，夢似乎醒了。
眼前是一片蕭瑟的白，消毒水的氣味直衝鼻腔。
沈知言坐起來，拔掉手上的吊針針頭，晃晃悠悠向外跑去。
傅懷瑾的聲音出現。
“沈知言……”
一瞬間，她終於徹底清醒。
拽住傅懷瑾的手臂，哀求他：“快送我回去，我要去見外公外婆最後一麵。”