寂靜房內，寧韶獨自倚在榻的角落，腦袋無力歪向左側，一雙眼望著空中，無甚光彩，整個人似斷了線的人偶，不知給誰丟在這角落。
也辨不清過了多久，他聽到帳門被人掀起，進來一個人。他似渾不在意，連眼都沒挪一下，照舊待在那兒，直到進來的人說了句話：“怎麽不點燈？”
聽到這熟悉的聲音，他才挪過眼，看向走近的聞人言卿。
他沒說話，聞人言卿也習慣了，放下手中的食盒，掀開帷帽，自己開口道：“明晚我們要走，回華京，你今天收拾下東西吧？”
說到回華京時，她的聲音微有波動，一絲難察的期盼隱藏其中。或許在內心深處，漂泊多年的孩子也思念曾予她苦樂的第二故鄉。
然而這份期盼並沒有傳給寧韶，與聞人言卿不同，寧韶是生於華京長於華京的人，他對此地的情感，應比她濃厚才是。
可在聽到終於能回華京時，寧韶並沒有什麽喜悅，準確的說，聞人言卿沒能從他的臉上看到半點波瀾。
靜了許久，聞人言卿小聲詢問：“你不收拾東西嗎？”
他終於說話了：“沒什麽可收拾的。”
“嗯……嗯……”聞人言卿對待他時，總是小心翼翼的，似乎生怕哪句話刺激了他，他不願講，她也不多言，隻把食盒打開，說：“來吃點東西吧？”
寧韶倚坐在原處，動也沒動，眼睛也灰暗地望著空中，不答她的問，隻說了一句話：“她不認我。”
“什麽？”聞人言卿端碟子的手一頓，抬頭看向他。
“她不認我。”
寧韶靠在角落裏，喃喃重複道：“她不認我。她嫌我髒。”
聞人言卿的心就被這幾句話揪起來了。
她有點慌張地放下手中的食碟，站在桌邊安慰說：“不會……不會……她怎麽會那樣想——”
誰料寧韶忽轉過臉，盯著她說：“你認出她了。是她告訴你的？”