唐柏樓已經沒有了一隻眼睛，而這場車禍又奪走了他的另外一隻眼睛，他什麽都看不見了。
無邊無際的黑暗就像是這個世界上最鋒利的刀子，一刀一刀在唐柏樓的心裏割著。他試圖用力從那已經倒翻過來的汽車裏爬出來，可他的雙腿被卡得死死的，安全帶也怎麽都解不開，他還能感覺到自己的眼睛裏裝著玻璃碴。他想大喊大叫，但是，他的力氣好像被抽空了。
唯一還能活動自如的就是他的左手，他想起車裏麵還有一個人，就把左手橫著伸出去，亂抓了一番，費力地喊：“劉靖初？劉靖初……”
但是，司機位一點回應都沒有，他的手碰到了一些黏膩的、也不知是冷是熱的**。
劉靖初閉著眼睛，他也被卡在那狹窄的空間裏麵動彈不得。他還有一點意識，能感覺到旁邊的人在拽他，在喊他。他也想回應，但是，他太疲倦，太疲倦了。他剩餘的力氣大概就是一條絲，風一吹都會斷。他也許應該留著這一絲力氣來做他最想做的事情，比如，給鬱桐打一個電話。
他試著把手伸向車前的抽屜，他的手機放在那裏麵。可是，他隻是碰到了抽屜，然後手就“啪”地一下垂了下去。
最後，他隻能在心裏默默地對鬱桐說：好姑娘，我不回去了，你別等我，你等不到我了。
當以前相識的那位李警官把劉靖初的消息告訴鬱桐的時候，薄安剛好把一盤熱騰騰的清蒸石斑魚擺上桌。鬱桐站在餐桌前麵，慢慢放下手機，兩眼發直，不知道盯著哪裏。撲鼻的魚香熏得她昏昏欲睡，她覺得房間開始旋轉，牆上的鍾掉了，沙發倒了，她的腳踩著天花板，頭挨著地，視線越來越模糊。她好像睡著了，但又好像醒著。劉靖初好像回來了，他們一起吃魚，一起離開，他陪自己辦理母親的身後事，她畢業，工作，阿伊結婚，她當伴娘，而他是伴郎，玉樹臨風，溫柔而優雅。