1937年10月，深夜能聽到平型關一帶傳來的炮聲。父親領著我流亡到陝西。翌年初，在潼關東門內住了一個多月，我天天坐在坍塌的城牆頭，遙望著黃河那岸蒼茫而冰凍的土地。夜裏黃河悲壯的浪濤衝擊著潼關古老的城牆，發出震天動地的聲響，我幾次想瞞著父親獨自回山西去。我在潼關那個月，詩人艾青正在潼關，他寫下了像北中國大地一樣淳厚而寬闊的詩《北方》。一年之後，我讀到詩裏描述的情景，深深受到感動。到了西安，我在大街上叫賣了幾個月的報紙。有一則戰訊說，我們家鄉山西定襄縣城收複了，我熱淚盈眶舉著報紙在大街上喊叫：“我的家鄉收複了！”報紙一會兒都賣光了。花了兩塊錢的學費，（離家時母親把十幾塊銀元縫在我的棉褲襠裏，過黃河時，我坐的木船翻了，我自小會遊水，一點不怕。當我在琥珀色的河水裏掙紮時，我還摸了摸褲襠裏兩排硬邦邦的銀元。一個老水手把我救上了岸。全船幾十人隻活下我一個，我父親乘坐在另一條船上。）在西安民教館學習畫，教員中有詩人艾青。同年5月，我徒步攀越隴山到甘肅天水上中學，這所學校專收容戰區流亡學生。
[1] 此文初刊《隨筆》1986年第2~3期，寫作日期為1985年8月。收入《牛漢人生漫筆》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。