一走近舷邊看浪花怒放的時候，便想起我有一個朋友曾從這樣的花叢中隱藏他的形骸。這個印象，就是到世界的末日，我也忘不掉。
這樁事情離現在已經十年了。然而他在我的記憶裏卻不像那麽久遠。他是和我一同出海的。新婚的妻子和他同行，他很窮，自己買不起頭等艙位。但因新人不慣行旅的緣故，他樂意把平生的蓄積盡量地傾瀉出來，為他妻子定了一間頭等艙。他在那頭等船票的傭人格上填了自己的名字，為的要省些資財。
他在船上哪裏像個新郎，簡直是妻的奴隸！旁人的議論，他總是不理會的。他沒有什麽朋友，也不願意在船上認識什麽朋友，因為他覺得同舟中隻有一個人配和他說話。這冷僻的情形，凡是帶著妻子出門的人都是如此，何況他是個新婚者？
船向著赤道走，他們的熱愛，也隨著增長了。東方人的念愛本帶著幾分爆發性，縱然遇著冷氣，也不容易收縮。他們要去的地方是檳榔嶼附近一個新辟的小埠。下了海船，改乘小舟進去，小河邊滿是椰子、棕棗和樹膠林。輕舟載著一對新人在這神秘的綠蔭底下經過，赤道下的陽光又送了他們許多熱情、熱覺、熱血汗。他們更覺得身外無人。
他對新娘說：“這樣深茂的林中，正合我們幸運的居處。我願意和你永遠住在這裏。”
新娘說：“這綠得不見天日的林中，隻做浪人的墳墓罷了……”
他趕快截住說：“你老是要說不吉利的話！然而在新婚期間，所有不吉利的語言都要變成吉利的。你沒念過書，哪裏知道這林中的樹木所代表的意思。書裏說‘椰子是得子息的徽識樹’，因為椰子就是‘迓子’。棕棗是表明愛與和平。樹膠要把我們的身體粘得非常牢固，至於分不開。你看我們在這林中，好像雙星懸在鴻蒙的穹蒼下一般。雙星有時被雷電嚇得躲藏起來，而我們常要聞見許多歌禽的妙音和無量野花的香味。算來我們比雙星還快活多了。”