貓
貓好像在活過來的時日中占了很大的一部，雖然現在一隻也不再在我的身邊廝擾。
當著我才進了中學，就得著了那第一隻。那是從一個友人的家中抱來，很費了一番手才送到家中。她是一隻黃色的，像虎一樣的斑紋，隻是生性卻十分馴良。那時候她才生下兩個月，也像其他的小貓一樣歡喜跳鬧，卻總是被別的欺負的時候居多。友人送我的時候就這樣說：
“你不是歡喜貓麽，就抱去這隻吧。你看她是多麽可憐的樣子，怕長不大就會死了。”
我都不能想那時候我是多麽高興，當我坐在車上，裝在布袋中的她就放在我的腿上。嗬，她是一個活著的小動物，時時會在我的腿上蠕動的。我輕輕地拍著她，她不叫也不鬧，隻靜靜地臥在那裏，像一個十分懂事的東西。我還記得那是夏天，她的皮毛使我在冒著汗，我也忍耐著。到了家，我放她出來。新的天地嚇得她更不敢動，她躲在牆角或是椅後那邊哀哀地鳴叫。她不吃食物也不飲水，為了那份樣子，幾乎我又送她回去。可是過了兩天或是三天，一切就都很好了。家中人都喜歡她，除開一個殘忍成性的婆子。我的姐姐更愛她，每餐都是由她來照顧。
到了長成的時節，她就成為更沉默更溫和的了。她從來也不曾抓傷過人，也不到廚房裏偷一片魚。她歡喜蹲在窗台上，眯著眼睛，像哲學家一樣地沉思著。那時候陽光正照了她，她還要安詳地用前爪在臉上抹一次又一次的。家中人會說：
“鏈哥兒抱來的貓，也是那樣老實嗬！”
到後她的子孫們卻是有各樣的性格。一大半送了親友，留在家中的也看得出賢與不肖。有的竟和母親爭鬥，正像一個浪子或是潑女。
她自己活得很長遠，幾次以為是不能再活下去了，她還能勉強地活過來，終於一隻耳朵不知道為什麽枯萎下去。她的腳步更遲鈍了，有時鳴叫的聲音都微弱得不可聞了。