臥房裏很溫暖。
西棠穿著襪子，趴在地毯上，喜滋滋地一樣一樣從箱子裏掏出她的破爛寶貝。
方才回到家時，在地下的車庫裏，西棠要把箱子搬上樓來，趙平津不想理她：“改天。”
西棠不依：“我自己搬。”
趙平津想拖她走。
西棠就是不肯挪步，站在車屁股後，不肯走。
趙平津無奈地打開了尾箱，給她搬上了樓。
進了屋子，他脫了西裝外套就躺進了**，咬著唇不再說話。
西棠才發現他是胃不舒服。
給他換了舒適的衣服，喝了溫水吃了藥，將胃捂暖了，趙平津親了親她額頭，舒服地躺在了**。
西棠坐在床前的地毯上，回頭殷殷地望他，她給他在黑色的襯衣外穿了件深灰的粗線毛衣開衫，襯得他眉眼沉靜，臉色白皙，他要是身體不舒服，就顯得特別乖。
西棠問：“沒事兒了吧？”
趙平津靠在**：“嗯，難受了一會兒，沒事了。”
他看著她把箱子裏的東西一件一件地掏出來，仿佛看到了一地的灰，忍不住皺起眉頭：“你別把我房間弄髒。”
西棠說：“那我去隔壁玩？”
趙平津想了想說：“別，還是在這兒吧。”
西棠翻出一大遝的票據，都是五六年前的，有些紙張都有些泛黃了，她收集了所有跟趙平津一起外出過的車票、登機牌和景點門票，他給她買東西的發票。西棠匆匆地翻了一遍，感覺眼眶有點濕潤，趕緊放到一邊，箱子裏的書本裏還夾著幾袋照片，她翻了出來，是他們表演本科班的演出合影，照片上她跟鍾巧兒緊緊地抱在一起大笑，兩個人的妝化得一塌糊塗。
記憶鮮活，而人已不在。
她看得笑了，卻又偷偷地擦掉眼角的淚。
趙平津躺在**遠遠地看著她，又哭又笑，跟個瘋子似的，笑肯定不是為了他，那她哭，又是為了誰呢。