徐霽老家G市是個臨江小城，江風一年到頭地吹，吹得很多人的皮膚都偏紅，徐霽記得自己中學的時候皮膚也是有些泛紅的，後來離家久了，又被大學室友帶著各種護膚，才勉強算白了回來。
徐霽記得中學的時候，在一堆膚色略重的少年人裏麵，性格安靜皮膚冷白的盧霖顯得有些格格不入，挺多女生暗地裏羨慕盧霖的皮膚，有活潑的去逗他，問他用的什麽護膚品，盧霖一開始耐著性子解釋自己不護膚，不懂這些，後來被問煩了，就一句話：別問，問就是大寶。
徐霽想起那場麵就想笑，後來她趁周圍沒人，悄悄問盧霖：“所以你真的用大寶？”
盧霖看著她幾秒鍾，冷不丁綻開一個笑：“天生的，羨慕不？”
徐霽被他一笑晃了眼睛，莫名其妙地覺得有點臉燒。
好吧，其實是挺羨慕的。
下車嗅到家鄉熟悉的江風，出站要走一段樓梯，電扶梯恰好壞了，徐霽把拉杆箱的拉杆放下，準備提下去，一伸手，跟盧霖的手撞了個正著。
盧霖一笑：“我來拎吧。”
徐霽沒矯情，道了謝就縮回了手，兩人的手背剛剛湊在一起，膚色分明，徐霽白，盧霖卻是小麥色，沒想到過了這麽些年，兩人膚色倒是反了過來。
徐霽打車回家，盧霖則轉車去G市的一個小鎮上，也是在車上她才知道，盧霖的外公是G市的，當初盧霖來這邊借讀，假期都是住在外公家的。
徐霽其實還想問問他，既然外公家是這邊的，為什麽當初高考離開的時候，徐霽問他還會不會回來，他說不知道。
然而到底還是沒問，過去的事，提了也沒多大意思。
徐霽的父母做酒店生意的，隻在G市開了幾家，小富即安，沒有什麽大的野心，一家人過得平靜和樂。
父母常住的房子在城郊的別墅區，獨棟別墅，帶一個小院子，院子裏被徐媽媽種了不少花，已經是六月初，院子裏的無盡夏開始綻放，繞著籬笆的是幾株品種各異的月季，其中一種徐霽記得叫做米蘭達，粉色的一團，是徐媽媽的心頭肉。