紀原定定看了我好半天，突然別過臉去。他穿著件黑色毛衣，肩膀的弧度在燈光下有種暖絨絨的感覺。
特別讓人移不開眼，直到輕微地顫動了幾下。
我往前探身，輕輕扳過他：“怎麽，哭了啊？”
“沒有。”這人還暗暗使力，隻轉過來個側臉，下頜是柔和的線條。
他在笑，想板住嘴角，有些困難。
頓時對自己的揣測有點窘，從沒見過紀原哭，難不成還暗戳戳地期待他激動落淚？我往後坐直了點，再放眼周圍的環境，這會兒便利店的人不少，實在不是談婚論嫁的場合。
我這句“結婚吧”，就像“晚上一起吃飯吧”似的說出了口，不加思考又脫離語境。
這輩子能有幾次回答我願意的機會，結果話到嘴邊變成一句邀請。儀式感都喂了狗，隻剩下後知後覺的懊惱，梗著脖子找補：“你別笑了。”
“嗯。”
紀原抿著嘴，抹了把臉。停頓幾秒，忽然攬過我後腦勺，重重親在額頭上，很久才離開。
眼睛有光，蓄著水似的，一言不發。
時間越來越慢直到靜止，聲音也不存在，便利店不存在，什麽都不存在，除了麵前的人。
“這回是哭了吧。”我說。
“笑的。”
“那你別眨眼啊，你要流眼淚了。”
他又笑開了，自然而然眨了眼，順勢把頭低下去，沒讓我看見：“走吧。”
“去哪兒？”
紀原賣著關子，隻是有意無意看向小公園，把著我肩膀往前走。
“你從剛才就一直在看那邊，”我猛然想起一茬，扭頭試圖印證自己的猜測，“還想跟我分辯當時的門開在哪兒是不是？”
“……什麽啊，”紀原一臉無奈，扶正我腦袋，“你看路。”
“啊，”立馬又轉回去，忍不住一拍手，“你說過你埋了鑰匙。”
他終於忍無可忍，兩手環到腰間稍一用力，我人就騰空了，下意識往空氣中蹬了兩腳：“行了行了不問了。”