A大的夏天，綠樹濃蔭，熏風鳴蟬。
林餘大一升大二的時候，因為外婆病重休學了一年，複學之後被排進新一屆有空缺的宿舍。
他到的時候宿舍已經有一個人在，那人帶著耳機在打遊戲，看到林餘拖著行李進來，也隻是草草和他交換了名字就又忙著指揮隊友，連耳機都沒摘。
林餘習慣於這種忽視，並為此隱隱鬆了口氣。他默默收拾好行李床鋪，爬到**，看書。
他們宿舍的配置是上床下桌，但林餘喜歡躲在上鋪。他總是下意識地想離其他人的視線遠一點。
那時雖然已是八月的尾聲，氣溫依舊居高不下。宿舍的空調壞了，隻有小吊扇聊勝於無地轉悠著，打遊戲的舍友——王瑞被熱得汗流浹背，遊戲打得愈發暴躁，嘴裏操來操去的。
林餘倒不覺得熱。他對環境要求低，加上心很靜，小風扇嘎吱嘎吱地吹來一點風，林餘就覺得足夠了。
時光一點點沉澱下來，連王瑞都不知何時停止了語音，一室靜謐。
就在這時，宿舍的鐵門被框的一聲推開，夏日的熱風和光亮一齊傾瀉進來，林餘攤開的書頁被風吹得翻飛，嘩啦作響。
林餘輕輕壓住書頁，看向進來的人。逆著光，看得有些不分明。隻看到他小麥色的皮膚，球衣濕透了，**出來的手臂肌肉線條分明，也都是汗。林餘看過去的那刻，籃球正小小地騰空，又落到他指尖上，靈巧地轉起來。
凝固的時光流轉，沉靜的夏日變得鮮活，青春蓬勃的熱意如被吹得翻飛的書，撲簌簌地來到林餘麵前。
那人用手背抹了把汗，邊走邊說：“空調怎麽還沒修好，熱死了。”
林餘按著書的手緊了緊，突然也覺得炎熱。
王瑞附和了一聲“就是”，又問“贏了嗎”。
那人就笑起來，笑容隨意又張揚，說“當然”。