潼城位於長江某條支流的邊上，群山環繞，交通閉塞，過去一直很落後。直至2000年前後，高速公路開通，潼城的發展也像坐了高速列車，一發不可收拾，現在儼然成為本省經濟重鎮。跟其他新興城市一樣，潼城的人想出去，都去北上廣；而周邊的人，都想來潼城。
簡瑤上大學這幾年，每年回家，更是能感覺家鄉一年一個樣老建築一片片消失，商品房樓盤拔地而起，人也越來越多。當然，也有不變的東西。譬如繞城而下的磅礴江河，譬如城市正中的人民英雄紀念碑，還譬如她眼前這幢仿佛脫離了塵世和時光而存在的僻靜別墅。
早晨八點，她如約而至，一敲門，發現門是開著的。屋內靜謐而沉寂，隻有陽光照射在深褐澄亮的地板上，似乎並沒有人。
昨天傅子遇還給她打了電話，說他很快要返回B市，讓她今後在別墅一切自便。一樓除了上鎖的房間，隨她使用看來這就是“自便”的開始。
客廳裏一切擺設照舊，唯有靠近窗戶的一隅裏，多了張白漆方桌和椅子。桌上放著台筆記本電腦、一摞陳舊發黃的文檔。按照協議，正式工作量較大，還是采用電子文檔。
簡瑤在桌前坐下。
窗外，遠山蜿蜒，積雪連綿如同白緞；近處，鬆林皚皚，陽光清透越過枝梢樹尖。再看向桌麵，整潔如新不錯，工作環境挺愜意。打開電腦，她在桌麵發現一個TXT文本文檔，標題是個郵箱地址，內容是空白的。
簡瑤又起身，在屋內轉了一圈。
客廳旁就是餐廳，簡瑤聞到點殘餘的煙火氣，想來薄先生平時還是會在家開夥。她把自己帶來的水果放進冰箱，裏頭幾乎是空的，唯有半碗醇白的魚湯。
餐廳有個側門，連接著一段走廊。簡瑤往前走了幾步，意外發現牆邊角落裏，扔著支釣魚竿。