像這樣近乎表白的話，葉成蹊是第一次說。
之前他們結婚的時候，並不存在誰刻意追求了誰，而是很自然的走到了那一步。
那天飯後，他問她，“婚禮定在下個月，方便嗎？”
她沉默的點頭，沒有任何意見。
這就是他們的婚姻，事先沒有纏綿悱惻的戀愛，亦沒有精心準備的求婚，就這麽平平淡淡的完成了人生大事。現在回想起來，葉成蹊甚至都要懷疑自己是不是瘋了。
他怎麽可以對她隨意到這種程度呢？
誠然，他們倆都不是追求形式主義的人，但婚姻這件事，書語還是期待的吧。
不求一場浪漫的求婚儀式，也不羨慕那些層出不窮的驚喜約會，而是他發自內心的一句“你願意嫁給我嗎”。
偏偏，他連這樣一句話都吝嗇說出口。
他以為，這世上的許多事情都不必被表明，因為溫柔的風吹過來，沒有聲音也沒有蹤影。
那一年的阿姆斯特丹，他們坐著午後的電車，搖搖晃晃。
斜前方有一座建築物，他是建築師，當然知道那是著名的阿姆斯特丹音樂廳，可他見秋書語看得入神，便下意識問了一句，“那是什麽？”
她回答，“Concertgebouw。”
當時他不明白那是什麽，隻是當她那樣喃喃說的時候，聲音非常漂亮。
那時起，這詞就成了他的寶物。
在那之前或之後，他都沒有聽到有人用這個詞。那天聽到了，隻限於在那個時候，隻聽了一次，隻有他知道她當時的聲音有多柔和。
他從來沒有告訴過任何人，因為擔心說了，“寶物”會失去光輝，成為蟬骸底下的東西。
他藏著這個小秘密，為了寶物……
和她。
等待秋書語回答的間隙，葉成蹊的心惴惴不安，那些回憶讓他既歡喜又心痛，因為所見一切都如夢、陰影和煙。