抽屜裏，有一張紙條，一張便利貼。
每一張都有被揉成一團的痕跡，每一張也都曾被秦有渝眼睛不眨一下地丟進了垃圾桶，同樣……每一張最後，都還是被她撿了起來，收放在抽屜裏。
到底為什麽會撿回來呢。
秦有渝拿起那兩張紙條，看著上麵熟悉的字體和簡筆畫，她看著看著，笑了。
唐至的字和簡筆畫，她很熟悉。
高中上課的時候，唐至無聊了，或者不想聽課，他就會撕一張紙，要麽在上麵寫字，要麽在上麵畫簡筆畫。
他也從不和別的同學一樣，傳字條都是偷偷摸摸地傳，他是直接疊成紙飛機，從她的肩膀後麵，直接飛到她的桌子上。
秦有渝要是無視，他一會兒揪揪她的馬尾辮，一會兒指尖戳著她的肩膀，逼得秦有渝不得不拆開看。
他寫的基本上都是“魚寶寶，你笑一個”、“小跟班，哥哥太帥了怎麽辦~”、“小姑娘，叫聲好哥哥聽聽”、“秦有渝，你理理我嘛~”之類的毫無營養的話。
畫的簡筆畫，都是隨意勾勒一些逗趣的小人兒，偶爾還配上字幕，紓解他無聊的情緒。
那一張一張的紙飛機，她沒有丟，存錢買了一個漂亮的玻璃盒，收集起來了。
少女懷春是什麽樣子的，她不知道。
她隻知道，這個少年所有的一切，她都想要收藏。
她不知道什麽是喜歡，她隻是想要和他一直一直在一起。
那個時候的她，甚至天真到……以為他們之間有了承諾，就真的會一直在一起。
直到五年前的那一天……
秦有渝唇角還是勾著笑，眸底卻悄然地浮起了霧氣。
她很清楚唐至並不愛她，但她卻不清楚，這段時間她的心是怎麽樣的。
她沒有學習過專業的表演，她這種從龍套跑出來的演員，用的都是共情式的表演，在這次共情演出裏，到底有幾分真，幾分假。