周大根挺直了脊梁骨，他已經五十多了了。人生隻得一回，再難以乞求一次的五十歲。他是有天賦的，才是孩童時，他就有一條比任何人都要靈敏的舌頭。
他好酒，但也是酒讓他到了風燭之年還是孑然一身。在三十歲那年，他曾有機會到酒水聖地法國去進修，但也在那時，他得到了國內一家酒廠的賞識，聘請他當鑒酒師。周大根在權衡利弊之後，選擇了留在莫城。
哪知那家拋來橄欖枝的那家酒廠，以專門仿造假酒和名牌酒為生，他無奈之下，隻得是昧著良心替酒廠仿製出各類口感和品質都接近名牌酒的酒水。
在他四十歲那年，假酒廠被政府勒令關閉，他在幕後替人造假酒的事也被披露了出來，同行沒有人敢要他，他也永遠的失去了去國外進修的機會，沒有人會賞識一個信譽糟糕的鑒酒師。
佩羅的話並沒有什麽特別，但卻將周大根掩藏在心底的往事挖了出來，他就要跨向樓梯的腳步停了停，歎道：“喬治.百齡壇在十九歲時，就釀出了第一瓶百齡壇，我已經五十三歲了。”
“青年必有所求，中年必有所思，而老了必有所悟，（偷了酒鬼酒的廣告語，因為覺得寫得挺好的），或許，你能在百歲之時，釀造出屬於自己的‘百齡壇’，成功來得太早，未必就是好事，”蘇子曾無心地低吟道，像是安慰，又像是祝願，無論是哪一種意思，在一個喝了酒的女人嘴裏吐出來，都是不同的。
喝酒得有人陪，很少有人會同周大根那樣獨自酌酒，獨自喝酒，喝進去的往往不是酒，而是情緒。男人和男人喝酒，總要興起拚酒的心思。男人和女人喝酒，尤其是在和一個他欣賞的女人喝酒時，酒就可以喝出不同的滋味來。酒友間少了平日的拘謹，多的是隨性，女人的溫柔話語，就成了最好的下酒小菜。