程毅第一次見到宋瑤，是在趙家的院子裏。
他們這幫家裏從父輩開始就交好的家族，時常會相互宴請彼此去家裏吃飯。
他記得那時應該是秋天，不逢年不過節，但趙家卻忽然興師動眾地在家宴請朋友。
問了母親才知道，是趙家在前不久剛收養了兩個女孩。
可在說起這個話題的時候，他卻在父親和母親的臉上看到了一絲哀痛。
直到很久後，他才明白那抹哀痛的含義。
宋瑤的到來，於趙家而言，是象征著一次重獲新生的機會，可於他們這些旁觀者而言，那是違背人道主義的一次“殺戮”。
當時他跟著父母走進了趙家的院子，從小到大，趙家他不知來過多少回，簡直熟悉到不能再熟悉。
但那次，他卻在院中的那棵白桂上，看見了一抹不熟悉的身影。
那天宋瑤穿了一條粉藍色的裙子，站在梯子上，在拿卡在樹梢上的一個羽毛毽子，祁願站在樹下幫她扶著梯子。
察覺到有人走進來，她忽然轉頭看過來。
臉上的表情在愣怔了片刻後，好似反應過來，忽地彎起眉眼笑了起來。
那一刻，他微微一愣。
樹上的白桂，開了一簇又一簇，少女的裙擺在微風中輕輕拂動。
而後，她低下頭看了眼梯子，一手扶在樹幹上，說了聲：“扶穩了啊願願，我要下來了。”
站在樹下的祁願應了聲。
她便拿著毽子，一節一節地從梯子上下去了。
在攀至梯子最後一節時，她忽然輕輕一躍，小白鞋“撲通”一聲落在了水泥地麵上，微蓬的裙擺，輕輕一晃，在少女纖細白嫩的小腿上貼了一瞬，便又瞬間飄開。
程毅自詡是個身邊從不缺美女的人，但莫名的，那一刻他有一種瞳孔驟然擴大的感覺。
天光驟亮，桂香四散。
風聲緩了，眼前的一切都好似被調慢了速度，像是電影裏的特寫的長鏡頭，唯美，熱烈。