據說他出生的時候，滿院的梅花爭豔，他娘就給他起了個名字“梅生”，姓隨他娘，恰恰好姓“顧”，自睜開眼那天，就顧盼生姿——
人都說是孽——
勾欄院裏的梅，如何開得久全？
果然，六歲的時候，娘病死，院子散，他被“姨娘”們送進了喜福班。
演花臉的班主一見到他，眼都亮了，拍著巴掌，直道那名字好，顧梅生，顧梅生，簡直是天造地設，好像是順了什麽音節……
一旁鏡前的人翹著蘭花指，淡淡挑了丹鳳眼梢：“顧媚生。”
“好！”班主立時拍了板，“就依了你了，柳搖金，這孩子以後就跟著你了。”
銅鑼般的嗓門震得他不禁一震，戰栗著抬起眼，四周一片流光溢彩。
從此，陷入霓虹此間。
光陰如水，化作那練功吊嗓時的汗雨，就此，他隻記得師父冷冽的鳳眼，和那冷冷的竹板，一遍遍的提醒著他：媚生，媚生——要更媚！要更軟！
——我本是男兒郎，卻偏作了女嬌娥——
戲子的命運，千百年來，不能改變。
從今後，那一舉手，一投足，都是柳扶風；那一抬睫，一顧盼，都是搖金動玉的宛轉然。十二歲那年初登台，他唱《思凡》，一甩拂塵，畫個圓圈。台下轟然叫好響徹雲天。自此，京城裏最紅的旦角不再是他師父柳搖金，而是他一笑百媚顧老板。
兩三年，扶搖直上。
十六歲，東宮登台。
唱的仍是《思凡》。
款款上台，早不複當年青澀，廣袖一舒，拂塵一**，輕啟了櫻唇：“削發為尼實可憐，禪燈一盞伴奴眠，光陰易過催人老，辜負青春美少年。”
美眸一掃，酥了台下半邊。
他半顰半笑，入戲裏，竟也早忘了自己亦是那美“少年”。
手托香腮，眼倦眉開，忽然覺一道目光襲上台來，投入那軟香濃玉軟，隻一眼，便定下了三生的劫——