“先生，我來看你了。”
我將那束寄托了我全部思念的白菊輕輕地放在墓前，雙手合一，誠摯地祈禱。
秋風颯颯地吹過，揚起漫天的黃葉，我的雙眼也在淒迷的煙塵中慢慢模糊。
“已經五年了，你們現在幸福嗎……”我喃喃自語，胸口瞬間湧上強烈的悲哀和酸楚。
淚水點點滴滴地飄散在風中，我無力地跌坐在墓前的沙塵裏，手指緊緊地絞著衣角，生怕心裏那個曾經血肉模糊的陳年傷口會再次綻開——
因為，那種直達靈魂的徹骨的疼痛將把我撕得粉碎！
我顫抖的手指，輕而舒緩地拂去墓碑上的積塵，像在撫摸甜睡中的嬰兒，生怕攪擾了墓中人的安息。
這個墓裏，長眠著我今生最愛的人。
那個神一般的，我永遠無法靠近的男人。
*
十五年前。
那時，我還是一個普通農家的女孩兒。
我的家在成都城外，以養蠶繅絲為生。這也是蜀國大多數人民的生活來源。
我是家裏的大女兒，小名喚作阿綾，下麵是兩個妹妹：阿絹和阿綺。
我長得並不漂亮，身材瘦瘦小小的，但是見過我的人都說，我有一雙靈動的眼眸，像秋水一樣清清亮亮的，為我平凡的臉孔平添幾分清靈之氣。
我們家並不富裕，一家人勤勤懇懇地勞動也隻能勉強填飽肚子，但是日子過得平和安寧。
當那場可怕的災禍降臨在我們家的時候，我不過十四歲。
父親應征入伍，不過半年便在一場對西南蠻族的戰爭中陣亡，母親悲傷過度，再加上積勞成疾，很快也撒手人寰，留下了我們孤苦無依的三姐妹。
在流盡了所有的眼淚後，我抱著兩個尚在稚齡的妹妹，在一個沒有月亮的晚上，將母親安葬在屋後的小院裏。
我永遠不能忘記那個夜晚，狂風刮過我們家破爛的草屋，帶著像女人哭泣般的嗚咽聲，我們三姐妹緊緊抱在一起，縮在牆角，抵禦著極度的恐懼和寒冷。我低聲哄勸著哭得聲嘶力竭的兩個妹妹，直到她們在我的懷裏睡著。