這個季節的雨總是很短促，急匆匆下了，又草草收尾，隻留一片潮濕的人間。
嚴唯第一次見林漾，是14歲那年，他正因為身體原因休學在家。
那年同樣年紀的林漾被隔壁王爺爺領回來，穿著洗得泛白的短袖，站在院子裏陪王爺爺應酬。
他很聽話，讓叫人就叫人，讓打招呼就打招呼，嚴唯沒有和他說話，因為他看出林漾其實不很耐煩。
林漾長相張揚，小小年紀就有了禍國殃民的潛質，但永遠冷著一張臉，周身是生人勿近的戾氣和囂張。
他沒有正眼看過誰，獨來獨往，第一次主動找人說話，是一個瓢潑的雨天，對象是因為怕著涼沒去學校的嚴唯。
“你生了什麽病？”林漾說話不懂得委婉，很不客氣地直奔主題。
他撐著一把樸素的格子雨傘，站在嚴唯的院子裏，看著斜靠在木屋門口的嚴唯，冷冰冰地問。
嚴唯不在意，上上下下打量他幾眼，同樣不客氣地問，“你又逃課？”
於是他們就笑，林漾從傘下走出來，走到嚴唯的木屋，走進了嚴唯的世界，後來又住進了嚴唯空洞的心裏。
嚴唯因為生病，每一天都不能浪費，事情多了，日子就過得飛快，但自從林漾來後，他也開始懶散。
兩人一起去湖邊釣魚，到樹林裏散步，有時候就在小木屋看一整天書，林漾過了兩年家長疼愛的悠閑日子，突然有一天又成了孤兒。
不同的是，他從一個貧窮的孤兒，變成了一個富裕的孤兒。
王爺爺的遺產全部留給了林漾。
葬禮辦得不算隆重，一些親戚朋友來吊唁，話裏話外要林漾交出遺產，林漾麵無表情地驅趕他們，被人當麵喊白眼狼。
那天也下了雨，和兩人第一次說話那天一樣，瓢潑，寒冷，喧囂。
葬禮結束後，雨也停了。
嚴唯陪林漾坐在湖邊長椅上，林漾從14歲到如今16歲，仍舊沒學會怎麽委婉，他問嚴唯，“你還能活多長時間？”