第二天夜裏，男人如約而至。
程卓拿著打火機跟他站到門口，幫他點煙，隔著飄渺的煙霧問他，“你叫什麽名字？”
男人一包煙隻剩了不到一半，他說，“陳星。”
程卓點頭，又問，“哪個星？”
“繁星的星。”
程卓問：“你到臨城做什麽？”
陳星夾著煙，懶懶地靠在玻璃門上，眼神追著路上的尾燈跑，用和姿勢一樣漫不經心地語氣說，“沒來過這，來看看。”
他的回答太過籠統，但程卓沒有再追問，換了話題，“你住在哪？”
“火車站旁邊的招待所，”陳星說到這皺了皺眉，又換上了黏膩的語氣，抱怨道，“環境不好，很吵，床單很難看。”
程卓說：“你搬出來，我給你換酒店。”
陳星這才偏過頭看了程卓一眼，不加掩飾地打量著程卓，一下子笑起來，“哥哥，我可不是隨便的人。”
他說這話的時候，離程卓很近，是程卓抬起手就能把他摟進懷裏的距離。
但程卓沒有抬手，他也沒朝陳星再靠近，專心等陳星的回答。
陳星笑了一陣後，快步走下台階，見程卓還站在原地，回頭喊他，“走啊，跟我去收拾東西。”
程卓跟上他，他還嘟囔著抱怨了一句，“那個破地方我一天都住不下去了。”
陳星住的招待所條件確實不怎麽好，房間擁擠，隔音很差。
程卓盤腿坐在地上，背靠著床沿，目不轉睛看陳星擦拭一把原木色的吉他。
“你是歌手？”程卓問。
陳星擦拭吉他的動作頓了一下，“怎麽這麽問？”
程卓說，“聲音好聽。”
陳星就挑起眼尾笑，指尖動了動，撥出幾個音，音符在狹小的旅館房間內跳動幾下，又變得乖順。
“不是歌手，”陳星收起吉他，“我不會唱歌。”
他走過來挨著程卓坐在地上，也像他一樣背靠著床沿，“就是個破彈吉他的。”