她愛的人，有兩百零三根眉毛。
推開巴黎公寓的門，一室冷靜。
程少頤鬆了鬆襯衫的紐扣，按亮了大廳的燈。
開了一天的車，他本以為自己會感到疲憊，但回來的一路，他發現自己竟然發指的清醒，感覺不到絲毫困意。
拿出手機，顯示有兩通未接電話，都來自童岸。
最近一通，時間顯示為兩小時前。
他的呼吸在一霎間變得沉重無比，如果她再打一通，他就會接——剛才他就是這麽告訴自己的。
可她為什麽不打了？
是忙著去接別人的電話去了？
還是根本隻是按錯了。
他漸漸感受到一種前所未有的焦躁。
這五年來，童岸在他身邊時永遠安靜而乖順，她二十四孝好女友的形象不僅深入旁人的心，更深入他的生活，以至於他的知覺也跟著變得遲鈍起來。
直到幾個小時前，當他看見陸子昂看她的眼神，那種男人本該擁有的警覺性，才在他的身體中慢慢複蘇。
童岸明白他掩藏在笑容之下的感情嗎？
還是她真有那麽笨，不僅笨得任勞任怨地陪了他這麽多年一無所求，更笨得讀不懂男人充滿欲念的眼神。
他順手將鑰匙拋在桌上，和衣在沙發上躺下了。
她不在的這幾天，他總是不太想回臥室。
送回國修理的台燈暫時還沒有回音，他原本以為為她找一對一模一樣的不會太難，沒想到會被告知，那對台燈是位紹興的老手藝人做的，老人家脾氣古怪得很，同一個款式，堅持隻做一對。
他不得不專程打電話過去拜托老人家再做一對。
不料老人家對此呲之以鼻：“年輕人更要學會好好珍惜啊，不論是身邊的人，還是手中的物件。在我們那個年代，東西壞了，感情不對勁了，大家想的都是怎樣修補，不像現在，什麽都覺得換個新的就成……”