淩晨3點，夜黑風高。
我在高大上的溫莎酒店員工休息室裏脫衣服。
嗯，脫衣服，脫了還得重新穿上。
想想真是虧，好好的家不能呆，大半夜跑到這裏上換不知道誰穿過幾手的衣服，手指還被姓名牌子紮了一下，虧死了。
叩叩叩，叩叩
門響了，三長兩短，約好的暗號。
打開門之後，門外的陽陽遞給我兩張房卡：“方師，都安排好了。貨在1202，備倉在1223，右手最角落的一間。”
“確定？”
“我辦事，您放心。”陽陽努力繃著臉，可惜她不知道她眼睛裏的亮光已經毫不留情地出賣了她的興奮。
“盯好門口，有情況隨時聯係。”
出了門，我習慣性地按了一下耳機，確定一切到位。
深吸氣，吐氣，出發。
這種無聊的習慣其實一點意義都沒有，雖然教會我的人已經滾遠了，雖然我無數次想改掉，但是那話這麽說的來著，習慣成自然，有些事不是那麽好改的，如果改的掉，那我現在早就結婚了，孩子都可以滿地跑了。
“還有1分鍾，是否到達定位？”耳機裏麵傳來陽陽的聲音。
“到達。”我對著別在領子上的微型麥克風說。
幹我們這一行，時間必須精確到分，最好精確到秒。這是我那英明神武的老板兼未婚夫規定的。在這些細節上，他簡直是個暴君，尤其是對我。這就是傳說的殺雞給猴看，而我就是那個參照物。
“時間到。”耳機裏麵陽陽興奮的不要不要的，真是的，有什麽好激動的。
默默地在心裏翻個白眼以後，我打開相機，走到1202號房間前，敲門。
“您好，客房服務。”
門打開的一瞬間，我像離弦的箭一樣躥了進去，對著開門的女人和**的男人一頓亂拍。男人明顯被閃光燈晃傻了，過了一會兒才嗷嗷叫著躥起來穿褲子，趁著這功夫，女人已經被我推進了衛生間。