蓬門小戶的女兒，自打生下來就沒穿過什麽好衣裳。老老小小一大家子人的嚼穀，全靠父親打更巡夜，逐月掙個三五吊。她是家中幺女，從記事起便撿上頭兄姐穿小了的舊衣，母親費盡了心思縫補，隻求遮蔽肌膚。蓬頭垢麵蹲在門口玩泥沙，人都分不清是男娃還是女娃。
十二歲生日這一天，父親回家來，卻是滿麵歡喜：“幺女呀，長大啦，也該穿件好衣裳。”
皴裂幹黃的一雙老手，小心翼翼捧著一襲紅綾襖。
真是件漂亮襖子。全家人這輩子沒見過這麽上等的水紅綾，鮮亮亮，滑絲絲，顏色嫩得教人心疼。從父親烏黑油膩的老棉襖前襟掏出來，像泥塘裏冉冉開出一朵蓮花。
她咧著嘴，還怕是做夢，母親先罵一聲：“作死了，這衣裳怕不要好幾兩銀子！把錢這麽糟蹋，明年全家別吃飯了！”
“幾兩銀子，我想糟蹋也拿不出來。”父親說，“集市上買的估衣，才二十個銅板！”
“騙鬼？分明是全新的，便是估衣，就憑這料子也不止！”幺女怯怯地伸出手，母親打了她一下，“別**，摸髒了怎辦？快給人家退回去！”
“真是二十銅板的估衣，集上一個貨郎賣的，現今人已走了，上哪兒退？我買時隔壁王大娘就在旁邊，你不信，你去問去！”
父親賭氣說。母親穿鞋下炕，竟真去了隔壁。回來時不見了怒色，眉頭疙瘩擰著的卻是一團深憂。
“你倒是沒扯謊……可王大娘說咧，她在富貴人家給人洗衣，著實見過幾件好衣裳，這襖子，看樣式，看質料，那是大家子的小姐貼身穿著的小襖呀。千金閨門之私，哪能就這樣流落在估衣攤？怕不是抄檢哪家壞了事的官員、或是賊盜贓物？這來路不明，貪便宜買來，可別出事……”
“你說怎辦？錢已花了，難不成扔出去？你看幺女歡喜得，丫頭長這麽大沒穿過好衣裳啊……”