人在江湖，便行江湖事。
江湖是什麽？江湖是刀，是劍，是血，是酒，是一切雄性的酷烈的有今天沒明日的詞匯；江湖很大又很小，它承載過無數烈火與屠殺，卻容不下一顆眼淚。
可是江湖上都知道，他從不飲酒。
天下第一刀客，周身理該流淌著江湖最純粹的血液。他也的確不負重望，在長達四十年的巔峰生涯中，始終出色地扮演著一個頂尖刀客的角色：高大雄偉，刀法如神，並且冷酷無情。眾所公認，江湖人的標準畫像就該是這個樣子。
很多年以後人們還心有餘悸地回憶起他一刀取人頭顱的場麵，縱然是當年死於刀下之人的後代，在切齒痛罵一番之後也不得不讚一聲好刀、好漢子。但沒有人看見過他的那隻梅花盞。
朱紅裏子黑釉麵，就這麽簡簡單單的一隻瓷盞，沒任何花巧。那杯裏的紅是紅到極致了，盛著清水也像飲血。
黑亮如夜的釉色上，工筆細繪一椏虯枝玉梅。枯瘦的老幹淩厲伸張，像一隻從墳墓裏鑽出來的白骨手，指端開了一朵小小五瓣花。嬌柔的白影子，不勝風刀霜劍似地，永遠是飄零下墜的姿勢。
枯厲若骨的枝幹與清麗柔嫩的花朵，成就了一種詭異的美。仿佛夜間獨行荒郊，對麵來了縞素衣裳的女子。霧露沾濕雲鬟，陰氣森然彌漫，分不清她是人是鬼，隻是不可抗拒地被**，就跟了她去，懷著自蹈死地的決心。
有人說梅花之美，便在於豔麗與孤寒之間。若那黑釉麵上半開的白梅真是鬼，也該是個少年早夭的多情豔鬼。這隻盞盡得梅之神韻，實為不可多得的上品清玩。
然而如此雅物不在名士案頭，偏落入了一個隻知揮刀殺人的莽夫之手。
他的確是個莽夫。大字不識，這輩子除了刀柄沒握過別的東西——唯一例外的是這隻茶盞。