阿南從小不慣與人熱絡，不管內心多麽山高水長，麵孔上始終無風無波。
她看著那圓頭圓腦的小男孩向她走來，越走越近。她仿佛看到了母親。
阿南記事格外早。她記得母親笑著拂了拂她額前的碎發，喚她：“南妹頭。”母親教她走路，母親教她說話。母親的口音帶著百越的蠻腔，一個尾音拖得長長的，在唇齒間千回百轉。無論是什麽話，在母親口中說出來，都很綿軟，哪怕是離別。
阿南沒有起身，她也沒有張口。她隻是平靜地看著這個叫作“餘慕”的弟弟。那小男孩也看著她，眼裏滿滿都是好奇。
“你是南姐嗎？”小男孩開了口。阿南點點頭。
“母親說，南姐在一個開滿桃花的地方，南姐梳著辮子。可是你這裏沒有桃花，你也沒有梳辮子。你真的是南姐嗎？”小男孩認真地思索著。
母親描述的是十五年前的情景。如今的阿南，哪裏還會是三歲稚童的模樣呢？母親對她的記憶是很有限的。亦如她對母親。
阿南輕輕地笑了笑：“因為南姐，長大了。”
小男孩兒似有所悟地點點頭。“這裏的屋子為什麽比我在從前見到的都要高大許多，這裏是哪兒啊？”
“這裏，是皇宮。”阿南緩緩道。
“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。皇宮，便是天子住的地方。怪不得這般大。”小男孩兒似小大人一般：“天子，天下之父也。南姐是天子的什麽人呢？”
阿南笑笑：“你今年十一歲，書便念了這許多嗎？”頓了頓，她道：“南姐是天子的妻子。”
“原來南姐是皇後。”小男孩像模像樣地學成年男子行了個禮：“餘慕拜見皇後娘娘。”
阿南起身，扶餘慕起來，她伸出手來，撫摸他的眉毛、他的眼、他臉上所有母親的印記。她的聲音柔軟下來：“餘下的一段日子，你不要回原來住的地方，南姐另外安排你住一所有山有水有花的宅子，好嗎？”