這隻大鳥，成灝模模糊糊地有印象。
他曾經見母後用手輕緩地撫摸著大鳥的羽毛。大鳥仿佛有靈性一般，對旁的人很凶，對母後卻很親昵。它的主人與母後瓜葛很深，似乎是從前水家的舊仆。
成灝攤開信。他並不奇怪為什麽昨夜發生的事，今日母後便有信來。母後掌政數十年之久，她在朝堂、在宮廷腥風血雨了半生，這乾坤殿的每一個角落都有她的氣息。對母後誓死效忠的玄離閣，更是一個“來無影，去無蹤”的神秘所在。母後雖然將這一切交給了他，但是，如遇大事，她定然是要開口的。
成灝昨晚的夢中甚至都出現了母後的樣子。她穿著黑色的金絲鳳袍，坐在金鑾殿的龍椅上，坐在他身邊。從二十多歲，到不惑之年。
他對母後，依然又敬又怕。
那信函上帶著些許的鹹味兒。不知是紅衣島的海風腥鹹，還是母後因此事落了淚。
成灝一字一句讀完，心情沉重極了。他多年的疑惑終於有了答案。長樂九年，父皇的確並非病逝，而是死於東宮成灼之手，這也是父皇死前下定決心廢太子的因由。父皇一生性情懦弱，且多疾，政務上依賴母後，他沒有安全感，臨死的時候，麵對成灼的背叛，才不得不將這萬裏江山易了儲。
成灝將臉埋在桌案上，他從不知母後竟然承受了這麽多。父皇死後，那種種的動**，幽州騎血洗乾坤殿，麵對天下人的揣測，母後從未開口為自己辯解過分毫。
他以為，那易儲的聖旨，多多少少有幾分陰謀的影子。雖然受益者，終是他自己，但那手腕讓他膽寒。
當真相在他眼前鋪開，他深深覺得愧對母後。他竟同世人一樣，誤會過母後貪戀權勢。他竟不解，母後那雙雪鴞一樣的眼下，有過多少酸澀與慈悲。
信中，母後勸他，莫要撕開當年成灼弑父弑君的真相。一則，這是先皇的遺願，若不遵從，恐他泉下難安；二則，顧及皇家的體麵，此等不倫之事不宜外道；三則，事情已經過去了近二十年，此時掀起，容易讓朝臣們誤以為是聖上欲殘害手足的“莫須有”。