成灝說到“情分”二字的時候。阿南的眼前突然閃現順康元年的初秋。宮中的銀杏轉黃，梧桐的葉子繾綣又疲倦地從樹上跌落。每一片都像是在風裏奔波了許久，辨認著墜落的路途。那些落葉鋪了滿庭院的柔軟。三歲的她被帶到乾坤殿，她穿著暗色的衣衫，頭上戴著那根父親留給她的卦簽。她看著一個與她同齡的小男孩在鬥蛐蛐。
那小男孩眉頭緊鎖，全神貫注，眼裏透著必勝的決心和王者的肅殺之氣。她看到他的衣服上用金絲線繡著龍的圖案，她知道他就是當今幼帝。天底下除了君王沒有人配穿龍紋。為天之子，真龍之嗣。
那龍紋，如寒夜之火，讓阿南想要靠近、想要取暖。仿佛自己便是那隨秋風舞倦了的落葉，有了心安的歸處。
自父親去世、母親改嫁之後，她輾轉寄人籬下，早已學會了“不幹己事不開口，一問搖頭三不知”。她不是多語、愛出風頭的人，可她忍不住跟他說話了。
她告訴他，他手中那隻勇猛的蛐蛐必敗。果然引起了他的注意。他惱怒地問他為什麽，明明這隻蛐蛐是占盡了優勢的。
她通過那隻前時取勝、洋洋得意的蛐蛐，告訴他一個道理：恃國家之大，矜民人之眾，欲見威於敵者，謂之驕兵，兵驕者滅。
後來的事實證明，她說的果然是對的。他手中的蛐蛐真的敗了。
他從此喜歡跟她一起玩蛐蛐，也喜歡從她口中聽到一些關於他拿捏不準的事情的意見。
她原本以為，這樣就是極好的。直到她看到他與沈清歡在一起嬉鬧，他臉上的笑容，她從來沒見過。
那一刻，阿南懂得了，跟她在一起的成灝，是老成持重的。但他從來沒有在她麵前心無旁騖地笑過。她渴望見到那張她從未擁有過的笑臉。然而，直到她入主中宮，做了他的妻，仍然未能擁有。