這一夜，我睡得很沉。似乎總有如紅日般的絢爛籠罩著我。那光芒照著我的喜與悲，照著我身體的每一寸角落。我看到有個人站在紅日之下，一身白衣，負手背對著我。十餘年的同床共枕，那背影是如此的熟悉。
我喊了一聲：“筠河。”他轉身，臉色依舊如從前般，帶著幾許蒼白，他手中拿著的，是他最喜歡的那把竹扇，扇子上寫著一句詩：人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
他淡淡地笑著：“星兒。”
“筠河，這一向裏，你頭疾犯了嗎？沒有張醫官行針，想是難挨得很吧。前些日子，我囑熾兒去奉先殿給你燒了些安息香，你收到了嗎？”我有許多話想說，然而脫口而出的，卻不過是些尋常的瑣碎。
他點頭，卻沒有走近我。“收到了，星兒，但我的頭疾已經不犯了。你和孩子們都還好嗎？”
“我們都好，筠河。灝兒非常的聰明，好多次都讓我吃驚，他很有主意，不像個孩子，倒像個大人。烯兒雖然不大懂事，有時候會跟我鬧些小脾氣，但是個良善孩子，不枉你疼她一場。炘兒那孩子，我接進宮來了，吃穿用度，讀書教養，我都不曾薄待，皆跟烯兒是一樣的，你放心。渭王……渭王在藩地時有信來，他說他知道錯了。筠河……所有的，都很好。”
我急急地說著，伸手想握住他，卻什麽也抓不到。他與我之間似乎隔著一團霧氣。那霧氣裏藏著時間的死結，無論如何都打不開、進不去。
他笑笑：“星兒，你握不住的，我們已經陰陽相隔，上一世的，統統都過去了。陰間一切都好，隻是冷了些。但好在桃蹊通些醫理，燒湯取暖。也還過得去。”我險些忘了，淩桃蹊也是亡故的人，在九泉之下，應與成筠河重逢了。
“星兒，上一世再不舍得，都隻是上一世。剛到陰間，我總是鬱鬱寡歡，後來，便想通了，接受了。何況，陰間生活簡單，沒有金鑾殿上的那些煩心事，也沒有鉤心鬥角，沒有算計，不需勤政，也不必麵對言官們的聒噪。挺好。今日奈何橋邊有盛會，百鬼群歡，我便想著下來看看你。隻待一會子，我便要走了。”