55晉江原創首發
電影在美國殺青,因為在國外拍攝的戲份,角色不多,林衝夫婦商量著就在他們所在的酒店訂了個大廳，舉行了殺青宴。
何念比較喜歡這種自助式宴會,不用起來挨著一圈敬酒。自己坐在一個角落裏慢慢喝著,看著台前幕後的工作人員又哭又笑的聚集在一起。這讓何念想起了他高中時的散夥宴。
時間過去很久,何念對高中同學的長相已經記不太真切。唯一能記住的,是大家一起唱《閃亮的日子》。這是首老歌，唱出了青春和離別。一圈人抱在一起，又笑又哭。緬懷著自己的過去,向往著自己的未來。
高考是一個人這一生巨大的分水嶺，何念成績優異,卻選擇了電影學院。任課老師當時找他談過話,讓他報一些比較熱門的經濟類管理類學校，他婉拒。
演戲是他的愛好，在一個領域成就一番事業是每個男人的夢想。他從沒有在心底裏說過自己不想接拍好戲，相反他卻想象著自己拍出的電影被傳頌被誇讚。但是想要接拍好戲，必須要有名氣。必須要做紅得發紫的明星。
明星效應帶來一係列影響，他料到過，卻在接受時覺得自己已經疲勞。明明是想拍好戲而做的明星，現在卻因為明星的光環而對演戲產生了疲累。這就像一部戲，主角被配角給帶著跑了。整部戲就出了偏差，他的愛好也是。
不知不覺想了這麽多，何念並沒有意識到身邊走過來的懷特。高腳杯碰撞發出清脆的聲響，何念回過神來，懷特友好一笑。
“怎麽自己在這個地方喝悶酒？”懷特問。
起身給懷特留出一個位子，何念淡淡一笑，說：“我不太適應這種場合。”
做了個不以為然的表情，懷特就勢坐下說：“你拍過不少部電影，殺青宴經曆過這麽多次，都還沒有適應？”
懷特拍了拍身邊的位置，何念也坐下了。喝了口香檳，何念看著不遠處鬧成一團的人，恍惚中與他前幾次的殺青宴混雜在一起。何念性子喜靜，這種嘈雜的場合他不適應很正常。重生一次他讓自己放低姿態，諂媚著、妥協著，都是因為吳辰。當吳辰從他生命中消失，他的本性依舊是冷傲而孤獨。