從一個親人也是仇人的口中聽到他最真實的情感，沈彤隻覺得渾身發冷。
是的，他可以對她有千萬種感情，愧疚、畏懼，唯獨不該有愛。他大概也深知這一點，所以從未提及，因為會令彼此都感到絕望。
她和他，到底誰先開始絕望的？沈彤不知道，但沈彤知道，一切都該有個了結了。
從沈彤被沈太太帶回國內開始，沈諶便將自己困在沈彤父親曾居住的房間裏，誰也不見。這樣的情況，也曾出現在他剛搬來的那段日子，有很長一段時間，他甚至不願意照鏡子，因為每一次照鏡子，他都有衝動，毀掉鏡子中的那張臉。
繼承者應該是什麽樣的？他曾流著淚問過沈太太。
沈太太的答案是，你的這張臉就是最好的答案。
那一刻，沈諶抓起桌上的水果刀，毫不猶豫地劃向了自己。
但如今的整容技術那麽昌盛，無需半年，他的臉便可以恢複到毫無瑕疵。當他重新睜開眼睛，麵對鏡子裏的那個自己時，他發現，他或許再也逃不掉這樣的命運了。作為沈家的繼承人，苟延殘喘活下去的命運。
直到他重新遇到沈彤。
那個他想象中比他更可悲的女人，被自己搶走一切的女人，她活得那麽用力，那麽肆無忌憚，他卑鄙地想靠得近一些，再近一些，仿佛那樣就可以得到救贖。
沈彤用備用鑰匙打開門的時候，沈諶正望著雪白的天花板發呆。他有點想念巴黎的秋天了，那些相敬如賓，心事重重的日子，原來才是最好的時光。
“沈太太說，我應該來勸勸你。因為如果你死了，我想她大概不會再送我去巴黎，而是去天國。你知道的，她又殘暴又偏執，我會死得很慘。”
聽見沈彤的聲音，沈諶卻無動於衷。
一切優雅與克製都是假象，此刻的他，甚至無法與她對視。