那次惡劣的玩笑後，鬆露大病了一場。老先生公事繁忙很少在家，所以大部分時候都是傭人在忙著照顧自己。周逸然曾來看過自己一次，就在事出當晚。房間裏奶黃色的燈光映照在他詭異的嚴肅的臉色，鬆露剛睜開雙眼，便聽見他從鼻子裏擠出來的冷哼：“原來還沒那麽容易死嘛，真令人失望。”
鬆露整個人都快虛脫，嘴唇一張一翕，最終卻沒能擠出半個字。隻是大顆大顆的眼淚在眼眶裏打轉，她覺得很委屈，很怕。而在那之後，鬆露就真的沒有再說過話了。
首先發現這件事的其實是出差歸來的周老先生，簽訂完最新的合同，他心情大好，晚餐時特地與鬆露聊天，想問她習不習慣這裏的生活。哪知道鬆露揮舞著細細的手臂，嘴唇正常的開合著，卻沒有聲音自聲帶發出。老先生先是詫異，後是震怒，晚餐後將周逸然叫進書房，很晚才放他出來。
鬆露不知道他們都說過些什麽，但可以確定，一定不是什麽輕鬆有趣的話題，因為周逸然看她的眼神又蒙上了一層別樣的慍怒。
變得無法發聲後，老先生曾為鬆露找過幾個醫生，外科和心理的都有，他們都建議鬆露去接受完整的療程。鬆露想了想，最終婉拒了。
和說話相比，鬆露漸漸體會到不能說話的好處。她不用再去戰戰兢兢地思考自己該說什麽才能令老先生滿意，讓周逸然改變想法，不再變著法的欺負自己。她隻需要安靜地關在自己的世界裏，關注自己想要關注的事情就好了。
那之後，鬆露愛上了在周末的下午步行去看海。
別墅區內就有一處海灘，富人們有錢但沒閑，所以這裏總是空無一人。鬆露獨自坐在柔軟的白沙灘上，想起丟下自己不知所蹤的媽媽，不禁覺得近來的生活仿佛做夢。
然後於旁人來講的好夢，對她來說，卻實在說不清滋味。她想到了深海裏的鯨，岸上的人都羨慕它曼妙的體態，美妙的噴泉，亦或是群居的熱鬧。但隻有身在其中的她知道，那些都是假的，隻有光鮮外表下的孤獨是真的。