1-1
每個城市都有一處地方，高雅、矜貴，像一位家世深厚的貴族小姐，無需炫耀便叫人肅然起敬。這處地方在上海可能是淮海路，在北京也許是景山附近，在青島大約是八大關，在成江則一定是熙和路公館區。
公館區的主幹道是種著法國梧桐的林蔭路。綠色從街道的縫隙向四麵八方流淌，就像有人往地圖上倒了顏料，融合了各個種類的綠色，墨綠、苔綠、翡翠綠、芥黃綠……和諧地融合在一起，形成了一片寬厚豐富的綠海。
綠海上漂浮著許多“島嶼”，是一棟棟有著百年曆史的別墅公館。餘靜鴻提著行李，站在其中一座“島嶼”的門外。大門和圍牆遮住了大半房子，圍牆上冒出了樹梢，是桂花和石榴等稍矮的樹種。到了春天，會有蓬鬆的薔薇垂下，粉的、紅的花搭在奶黃色的圍牆上，如畫一般。自然和時光這兩個最好的藝術家聯手，創造了討人喜愛又不做作的美景。
但這都是餘靜鴻記憶中的景象。記憶中她在薔薇下拍過照，花瓣落在少女的發梢上，如粉色的一滴淚。現如今薔薇沒了，熙和路剛經過整頓改造，沿路的圍牆都被清理過，薔薇、爬山虎、金銀花……凡會蔓延出來的植物都消失了。
鐵製的大門簇新了，刷了淡黃色的漆，製造出一種歲月悠悠的陳舊感。門邊嵌著大理石牌，寫著“熙和路十二號”，以及一行小字“成江市曆史建築”。餘靜鴻扒拉著一大串鑰匙，試了好幾把才打開了大門。隔著雅致的花園，一座二層別墅佇立在眼前。它有著不屬於這個時代的麵貌——米黃色外立麵、藍色琉璃屋頂和西式雕塑裝飾。樹蔭將天空遮蓋得嚴嚴密密，大片的陰影覆蓋在屋頂和牆麵上，讓它有了威嚴和肅穆的作派。
即使這是餘靜鴻的房子，她仍和十五年前第一次踏進這裏一樣，像仰慕一位貴族小姐一樣仰望著它。