很快就到了校園藝術節，餘靜鴻去找吳迪，她寫了一首鋼琴曲，要加幾個人聲的合唱，請他和她搭檔一下。她預想過他會推諉，還準備了一大套說辭要說服他，沒想到他很爽快地答應了。於是，在熙和路十二號，就在二樓的書房裏，她第一次聽到了吳迪的歌聲，就像窗外梧桐樹葉的簌簌聲那樣舒爽。
“……為了愛你/成為你的對手/是不是這樣/你才會看我一眼/為什麽情人最終成了對手/愛情變成了競賽……”
一曲終了，吳迪不知所措地看著她，錄音的磁帶還在轉動著。餘靜鴻合上鋼琴，向他走去。在離他很近很近的地方，她湊了過去，從他身旁的書架上抽下一盤李察德克萊德曼的CD送給他。這首歌名叫《對手》，是她根據一首鋼琴曲改編的。
吳迪支吾著問她歌詞要不要再斟酌一下，好像很怕她會當著全校人麵前唱。老師們也抱著同樣的想法，讓她換一首。她不肯，幹脆放棄了比賽。賽後吳迪來安慰她，她聳了聳肩說：“沒事，至少該聽的人聽過了。”
這件事成了他們關係的轉折點。
餘靜鴻發現和吳迪在一起的時間多了起來。他們一起上自習，一起聽李察德克萊德曼的CD，一起在熙和路十二號的陽台上吃葡萄，比誰能把葡萄皮吐到陽傘上。樓下，張冬梅在用精美的茶點招待吳迪的父親吳忠俊，兩位家長經常交流教育孩子的心得。張冬梅喜歡攝影，還給兩個孩子拍了不少照片。
然而餘靜鴻和吳迪也逃不過大多數初戀的詛咒。他們都是好學生，有無數雙眼睛盯著他們，不能早戀成了難以逾越的鴻溝。尤其後來麵臨保送資格的競爭，他們更不敢越雷池一步。吳迪順利保送複旦，餘靜鴻則考上了北大，年少的感情因為距離的分隔無疾而終。
餘靜鴻後來常常夢到吳迪，到現在也是。她沒法忘記他，關於他的一切都像是水晶球中的場景，夢幻而迷人。但她與回憶間畢竟還隔了一層玻璃罩，她一次次觸碰那些回憶，卻永遠無法回到過去。